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 Jakub se k ránu přitulil blíž k Anně, dvojčata se tak každou noc vzájemně zahřívala. Ten rok 

sice jaro přišlo dřív, jitra přesto byla mrazivá. Měli pod sebou otep slámy a přes sebe 

přehozenou surovou ovčí kůži. Ta je před dolézavým chladem chránila jen chatrně. Z jedné 

strany od oslů a volků se rozlévalo teplo zároveň s jejich ostrým pachem, na který už si 

pomalu zvykli.  

 Museli vydržet blízko vedle sebe než vzejde slunce, k polednímu bude i tady žár 

připomínající léto. Jakub stále nechápal, jak se v tom bědném chlévě ocitli. Dlažba tu byla 

věčně studená, škvíry mezi kameny zanesené trusem, zbytky obilí a prachem. Hovada stála 

jen na holé udusané zemi, žlab měla vylízaný do posledního stébla slámy a sena. 

 Josef musel z jejich dřívějšího domova odejít, protože ubylo tesařských prací. Možná 

kočovali neustále, dvojčata si teď stačila uvědomit ten rozdíl jen nezvyklou zimou a 

nepřívětivým prostředím. Před tím prošli dlouhou pouť. 

 Marie se s nimi vlekla s velkým břichem, připravovali je s Josefem na překvapení. Anna se 

zajímala o Mariin stav víc než Jakub. Ten pokud mu stačily síly, nesl chvílemi Josefovu sekyru. 

Měli jediného oslíka, který byl jejich láskou. Teď stál mezi ostatními zvířaty, nejblíž k nim, 

přáli si ho mít vždycky poblíž. 

 Anna se pohnula a vzdychla, jeden z volků se k ní náhle otočil a zabučel. Miminko ležící na 

konci žlabu se zavrtělo. Marie jen zdvihla hlavu a zase ji unaveně položila.  

 Marie byla krásná.  



 Nad spícím nemluvnětem byl kus rozbité střechy. Venku začalo svítat. Z díry mezi krovy se 

nad kojencem rozlévala zvláštní záře. Jakub vnímal první záblesk světla hřejivě, bylo mu 

snesitelněji, vzpomněl si, jak se jim Josef snažil oběma nové místo zpříjemnit: - Budete bydlet 

se zvířátky! 

 Mimino se znovu pohnulo a zavrtělo. Jakub se zvedl ze země a přikryl spící Annu, zastrčil jí 

konce kůže za ramena a šel pomalu na konec žlabu. Tiše našlapoval po chladné dlažbě a 

šustící slámě, Čím byl blíž otvoru ve střeše, záře sílila, dopadala nyní na oba sourozence. 

  Jakub se bál nahého bratrova těla třeba jen lehce dotknout. Díval se na něho dlouhé vteřiny 

s pocitem svátosti, nevšiml si ani blížící se Anny. Našlapovala po špičkách tišeji než před chvílí 

on. Jako by se vznášela nad zemí, nehmotná, netělesná, pohladila mimino po bříšku a 

přikryla je kusem plátna. Byla zvyklá hrát si s panenkou. Sotva začala vnímat, dostala ji od 

Josefa. Vyřezal ji kdysi z kusu dřeva a dlouhou dobu se na ni díval, jako teď Jakub na 

nemluvně. Josef se nejdříve sám kochal svým výtvorem, něčím jiným než opracováním 

trámů, i pro něho pomalu neuvěřitelným. Proti jeho řemeslu byla hračka filigránským dílem, 

jemným, drobounkým. Anna ji pečlivě balila do zlátaných hadříků, krmila ještě titěrnější 

dřevěnou lžící, dlouhé měsíce bez ní neusnula, celou cestu ji chránila na prsou, nedokázala 

by bez ní žít. Měla ji až neuvěřitelně ráda, daleko víc byla spojena jen s Jakubem. Oba byli 

dvěma stranami jedné mince, pupeční šňůrou nebyli spojeni jen s Marií, i mezi sebou, po 

porodu nepřestříhnutou, sotva začali mluvit, ptali se i po sebekratším odloučení po sobě. 

 - Kde je Anna? - Kde je Jakub?  Ačkoli byli tak odlišní, tím víc k sobě blízcí, nedokázali sníst 

cokoli, co neměl ten druhý, dostat něco sami. Až na tu Anninu panenku a Jakubovu sekerku, 

symboly jejich různosti. Dokázali se mezi sebou prát jak zdivočelí psi, ne hyeny, hned se 



usmiřovali, objímali, zvyklí zpočátku jen na sebe. S jistým ostychem se proto přibližovali 

k ostatním dětem a dospělým, jak měnili domov a prostředí. 

 Nad koncem žlabu už svitlo zcela, možná to dokonce byly paprsky slunce, nejen svítání, 

chlév kromě díry ve stropě byl temný, neměl okna, jen dveře, na noc zapřené kůlem před 

chladem a nevítanými hosty. 

 Stejně jako Jakub zprvu nezpozoroval Annu, oba nyní nepostřehli, že za nimi stojí Marie 

s Josefem. Byli jen v dlouhých košilích, Marie již útlá, s plošším břichem, jak si té změny všiml 

překvapivě i Jakub. Zároveň i s tušením, že miminko je z jejího těla. Josef byl zarostlý, vlasy 

rozježené, nevyspalý, utrápený. Ale jen do chvíle, než se podíval na děti, nový přírůstek do 

rodiny, nad kterým se usmál.  

 Jakub a Anna se ve stejném zlomku vteřiny otočili hlavami za rodiči. Vysloužili si za to 

pohlazení. Jakub byl po každé pochvale přece jen zjihle, dokonce se červenal. Ve srovnání s 

Annou byl citlivější, zároveň i zarputilejší, jen tak lehce již od útlého dětství nedokázal cokoli 

lehce hodit za hlavu, dokonce se při nezdarech vztekal. Anna byla bystřejší, rychleji do všeho 

pronikala, dokázala jednat, pamatovala si, s čím se v životě setkal. Jakubovo pomalejší 

vnímání bylo hlubší, trvalejší, nad vším déle přemýšlel, někdy při tom ani neslyšel, neviděl, 

zabrán do sebe, mimo svět a tím mu i blíže, měl šanci nezůstat jenom na povrchu.   

 Anna se znovu věnovala nejmladšímu bratříčkovi, upravovala mu nezvyklé jesličky, ten se 

nepřítomně díval kolem, zdálo se, že krčí nos a mrká očima rychleji než je obvyklé, 

našpuloval rty, možná měl hlad, ne ještě takový k rozbrečení. Možná ho ti lidé nad ním na 

chvíli rozptýlí, než se prázdný žaludek přihlásí. 


