Castidnul a snad se i vytracel, jakilza vdemu brala smys|. Pafida zwst, Ze valka
skortila. Evropou zavladlo bezdeché ticho a kratce potkaiyz se zprava potvrdila, jako by
se poli rozrytymi granaty rozlehl dlouhy vzdechpiae po tydnech udelidi hanba do tvée
za vSechno, co si #pobili, teprve po msicich strnou mnozi nad rozbitym Zivotem, ktery se
uz budou mar&isnazit scelit. Té& jasali a smali se. Jedndudvakrat za stoletifjde chvile,
kdy zastupy tai Sstim, jako by smrti@d nimi nénéla, ale ulehla u jejich nohou. Valka,
jakou s¥t dosud nezazil, pétyiech letech skatila. Byl mir!

TenenteCaro se vSak oslav nezastnil. Kr&el sam italskou krajinou, co nejdale od
pachu barék a jejich zap#ené pospolitosti. KapitaAvanti jak mu po straniikali, jim pred
hodinou oznamil, Ze mohou jet démNeobeSlo se to bez vzletnych frazi o chrabrosti,
s kterou porusili vynucenoutigahu a obratili meproti svym utlditelam po boku stataé
italské armady. Ti, k nimz tu mluvil, ale na Péavebyli. Kdyby valka dopadla jinak, byli by
jen odpornymi zBhy, pro &z by i kulky bylo Skoda. Takto z nich byli hrdinaviéalové maji
radifecnéni snad jegtvic nez zpv.

Porwik Caro nebyl hrdina, ostatnnebyl viastg ani pordik a jmenoval se Vajth
Kara. Italsky vojensky piggesSe prediil své rakouské kolegy, kiteKarovu jménu upirali
jenomcarku: cara znamena milovana, tak sgepe nemize jmenovat muznyistojnik. Kdyz
vahal s perem nad papirem, slySel, jak mladéhociaungkdo z jeho lidi oslovil.

»JSi to ty, Karo? Myslel jsem, Ze jsi to koupil.”

»10 byl Hayek, ne ja.”

Tak se z Kary staCaro a jelikoZ n&l na solé kazajku portiika, ziskal tu hodnost v
papirech. Ragi neprotestoval, ostatrvSe se udalo tak rychle: jednohdesného rana fronta
nahle pokreila a oni se ocitli hluboko v italském tylu. Odvep na nejblizsi velitelstvi, kde
nahodou byl zrovnaesky stgny distojnik. ProtoZe byli skoro vSich@iedi, stali se ze zajdic
legion&i.

* k% %

Hayekova kazajka ho pékud na ¢le palila, ale nel jinou a do udoli pod kopci se
snasel nefljemny chlad. Hayek pochazel z Vidjako Kara, ale mluvil jenomémecky. Jinak
ho ale ped nesici rijal piekvapiw vlidné.

»~Jednor@ni dobrovolnik? W jste jim na to s&d?"

-Mohli jsme za to udlat zrychlenou maturitu. Stejrby m¢ odvedli.”

Hayek jen pokyvl. Valka se protahovala, odsladz i chlapce nebo starSigmiky. Pak
se na Karu o#¢ podival.

-V mluvite italsky? Jak jste k tomurigel?*

»NoO, byl jsem dobry v lati&..."

VétSina jeho italStiny byla jeStv ucebnici na da tlumoku. Hayek nic takoveho
netusil, gesto udlal netrglivé gesto.

.Vite vy vibec, co tu ddme? Paj'te, ukaZzu vam to."

Ved| ho spleti zakap v nichz museli Iézt po kolenou, na misto pozotelvg. Tam
u nevelké skin¢ s mnozstvim knoflik, z niz vedla spousta vSelijakych drased! néjaky
vojak se sluchatky na uSich a svazkem papiBpinavych deskach v kin Hayek mu
sluchatka bez vystiovani stahnul s hlavy a pokynul \&ghovi, aby si je nasadil. V@gth se
zaposlouchal. Co slysel, bylo jenom slabé praskaegi nimz se alas kmitl lidsky zvuk.
Nebylo mozno uiit ani jazyk, jimz hlas howd, natoZ pak obsah jehei.



»0dposlouchavame tady jejich polni telefon. Mameipoost zaznamenat vSechné, a
je to jak chce banalni. Vb si tElaji na vysSich mistech. Tak co jste slySel?" Zepta
s usklebkem, kdyZz mu sluchéatka zase stahl.

.Nerozumgl jsem ani slovo,” fiznal se Kara se sklopenym zrakem.

Hayek se tiSe zasmal a poplacal ho po rameni.

»Z toho si nic nedlejte. My taky ne. AlespvétSinou.”

A podal sluchatka vojakovi, ktery si je resigno¥aras navlékl. Sluzba, kter4 se
sttidala po Sesti hodinach,¢ha do formuldi zapsat obsah odposlechu: vlevo italsky, vpravo
némecky peklad. Papiry kazdé rano nosil vojdk do Stabu, kelergjaky dastojnik
vyhodnocoval a daval o nich hlaSeni zakam dal.

.Na valku to nema vliv. | kdybychom vtom kramwco slySeli a zachytili &co
vyznamného, tak nez to dojde tam, kde se davdiamyz bude uz stefrpozd.”

»TakZze na tom moc nezalezi?"

.Patrre ne. Jenom,” podival se na \gha vyznamé#, ,kdybychom giznali, Ze tu nic
neslySime, tak nas vymi a poSlou bojovat. A kdybykdo ve Stabu najednou doSel k nazoru,
Ze si ty zpravy vymyslime, tak néas daji relst."

Vojtéch ztuhnul. Newdél, Ze toto je jen jedna z mnoha absurdit, diky nindika
mohla pokr&ovat. Netusil, o coit jsou na tomitba ti chudéci u Verdunu, kieelé nésice
v zakopech a jenondekali, kdy si je vybere jeden &ch nespoetnych grandit jimiz se
vzajemré snazily znéit ob¢ strany. Tady na&sti ctla nelfméla — naopak, panovalo tu az
divné ticho.

~Jsme tady v zemi nikoho,tekl mu Hayek pozgi, kdyz se uz Vogch trochu
rozkoukal. ,Wysunuti dost dalekorgd frontou. Ale nenechte se mylit, ti druzi jsoutaiy.
Nedaleko od nés. Nejspis oni zas odposlouchavsjf na

»Ale pro¢, jaky to ma smys|?*

»Jejich a nasi velitelé chodili do stejnych Skolraléte Sachy? Ne? No to je Skoda,
budu vas to muset n&t*

Pozdji vytahl z kapsy penosnou Sachovnici s plochymi figurkami, které biylozZno
zastrkovat do otvdrv polich.

.Takhle tdhne p8ak, takhle selec a takhle sk& kin... Obvyklé ote¥eni je posun
jednoho ze sednich p3al kupredu. Jak byste odpesde|?”

Vojtéch, hned sahl po koni, jehoZ pohyblivost ho zaujala

,T10 jsem si mohl myslet! Tak reagujecZeinik. Ale zkuSeny hrévi, Ze musi prost
ucklat totéz, co protivnik. Vidite, takhle.”

»Ale tohle tady neni..."

,Sachova hra? Ale je, asp@ro lidi ze $tabu."

Vojtéch se na &ho zwdaw podival. Portik byl jeS€ mlady, ne moc i@s ticet, ale
v té chvili vypadal, jako by za sebowlrhromadu atesnych zkuSenosti.

* k% %

Tak z&alo tch zhruba deset ¢niai, které Vojéch u roty stravil. Zatim co jinde utok
stihal protiutok a lidé umirali pro par metiornatého Uzemi, které népl vzagti za £zkych
ztrat zas dobyl zf1, tady se netlo jako by nic. Jen ver, pravidelg jako orloj na ¥Zi, se
z jedné stré&h najednou rozs8kal kulomet a kulky hvizdalyésné nad zékopy. Vzafi
odpowdél jiny z protjSiho svahu a pak sdigavaly dalSi. Bylo to jako &kot pgi nékde ve
vsi naveer, z&inal stejr bez iciny, jako kortil. M ¢l ziejme tentyz smysl — dat najevo svou
piitomnost a narok na ziskané teritorium.

Hayek mu brzy z&al tykat a chovat se kkmu skoro jako k sabrovnému. Ml
druznou povahu a na té vysunuté W&yl uplne sam. Bch par radist, ktei se stidali u



sluchatek, byli vesis lidé zvlasta nemluvni. A prosti vojéci, kiedélali ostrahu, nosili jidlo,
kopali dal3i zakopy, byli skoro do jednofiesi. Nekteti byli zamlkli, jini povidavi, byli tam i
takovi, ktéi se podlézayvpokouSeli Hayekovi zawdit, byli to ale prosti vojaci a navic win
jen pér slov amecky, takZe se s nimi Hayek jeno&iko domlouval. Bylo to zvlastni, Ze ho
pridelili prave k této roé. Az casem se Vojch od rho dozedél, Ze mival poddstojnika,
videiiskéhoCecha jako Vojich, ktery mu ve tlumil.

~Jmenoval se Zitek, Vojta jako ty. Z&lili mi ho," ekl Hayek trpce. ,ltalsky snajpr.
Jsou tu vSude v kopcichedhaji, ty mrchy zatracené.”

Vojtéch se trochu zackl Snazil se fedstavit si lovce lidi, ktergeka celé hodiny, az
dostane na musktlovéka a pak ho chladnokre¥mzasteli.

»10 byl tak neopatrny?*

.BYl to zkuSeny vojék. Jenze..."

Zarazil se, jako by rozvazoval, zdartot.

,Vidi$ ten statek tamhle na svahu? Ne na tomhteypfavo vzadu.”

Vojtéch se opatrirozhlédl. Viasty z té krajiny tady kolem dosud skoro nic ne¥lid
jak se pi kazdém kroku Uzkostlivkreil v zakopu. Byla by to krasnéa krajina az na tusiau
stéalecihajici smrti: strma ukid divokych hor se tady rozlévala do n#§ich vin zelenych
vrski, misty zalesénych. Slunce se prawchylilo k zapadu, byla uz nedaleko hodina, kdy se
zas roz8kaji kulomety, a do udoli padal namodraly stin. ie&xi se keila chalupa statku.
Z komina, jako navzdory vSitdme kolem, stoupal slaby prouzek dymu. Byl to oltedmvého
miru, Ze se Vofich mimodak vztyeil. Hayek ho stahl k sabzpst.

»Dej pozor! Chces, aby ti uglili hlavu?*

Statek je také v zemi nikoho. Zije tam italska aeljest celkem mlada, muze ma
nékde v armad. Odmitla odejit, navzdory smrtelnému nebe&zpprotoze nila v chalug
svou starou matku, ochrnutou po mrtvici. KdyZ matkatela, bylo uz pozéina Ustup: na
obou stranach byla fronta a kulomety kosily kazdéido se jen pohnul v jejich dohledu.

»~Jak to vSechno vite?"

Jest se oldas pletl a vykal mu.

,0d Zitka."

~.Copak on tam byl?*

Znélo to Siler. Tady se vSichni Kili pied kulkami a fitom Zitek n&l utkvélou
predstavu, Ze ten statek musi navstivit.

»Ale pro¢? Co ho tam tahlo?"

»Jidlo. Strasa rad jedl. A my tady mame jenom ten zatraceny sychyiant.”

Vojtéch prikyvl. Jidlo ho také trapilo. Pochazel ze zchudidiny — tak chudé, Ze se
kolem nich dostasto potuloval hlad. Ale posledti toky bydlel u rodiny spoluzaka, kde za
stravu a byt datoval syna domu. Byli to Zidé, Ktepavod zageli a honosili se dokonce
koupenym Slechtickym titulem. Pokud byl jejich regicerb faleSny a prapcené jméno von
Schimmelhaufen s#&8né, bohatstvi bylo pravé a tomu odpovidaly iutidy, které se
servirovaly k obdu i k vetefi. Vojtéch v tom domd objevil v solé jednu ze iti vaSni svého
Zivota: Uplre propadl rozkoSim chuti. To, co jim tady jako stragtaval erar, bylo po té
zkuSenosti kruty Zert.

.Nemysli, Zitek nebyl Zadny bldzeniekl Hayek. ,Ripravoval se na ten vylet celé
tydny. Nakonec naSel cestu, ukazu ti ji na gale skoro cela bezfigd az na jedno misto,
kde jecloveék nekryty. Musi se ifgbehnout a pitom doufat, Ze& nesleduje Zadny dstova’.
Tam ho taky dostali.”

»1akze do toho statku nedosel?*

»Ale kdepak, byl tam mnohokrat. Ta selkala straSs dobrou polentu. Ja vim, ty
mysli§ kasi z kukfice, jidlo chudych. Uz jsem ji jedlie@d valkou a #tSinou je k nepolknuti,



pokud se do nidto nepida. Ale ta Zenska tady m&jaky zpisob, jak ji zapéka, vyrébi z
toho kol& se zlatou kupavou Kirkou... Prost néco uzasného.”

Zitek obvykle pilku toho zlatého kola iimesl s sebou zp, aby odSkodnil svého
velitele. Vzpominka na tu dobrotu, kterou Zitekaigal za baliek tabaku, pokryla Hayekovi
o¢i namodralym stinem.

»1abak? Neni tam Zadny muz.”

»Pro ni. Ta Zenska kaudymku, to je tady &né."

Vojtéch musel zas do sluzby, rozhovor tedy sklonNasadil si sluchatka a
zaposlouchal se, algifpm poSilhaval k tomu statku na vzdaleném svahelSiin cvikem uz
mezi praskanim sice rozpoznaval sem tam slovoniftly dostatén¢ dlouhy Usekieci, aby
to davalo smysl. S pomociebnice italstiny, kterou & u nohou, kolem slov tud véty.
Snazil se, aby sty vZzdy vojensky obsah, i kdyZz se jenom dohadosalto vojenskéoy nelo
byt. Fitom se aspd Wil italsky.

JenomZe tentokrat se jeho fantazie zaklesla dosibmety domu na svahuiédstava
zlatavé Kupavé kirky mu plnila Usta slinami, obraz mladé selkyitlikem v #m zase
probouzela jiné, slo&jSi pocity. Dosud nepoznal Zenu. Dokonce nebyl glatonicky
zamilovan, v chlapeckém gymnéaziu k tomu sotva Ipyikezitost. Ester, starSi sestra Rudiho
Schimmelhaufena ho sice jaksi vzruSovala, kdyZ todu spiiSustila ve svém hedvabi, ale
newnovala mu jediny pohled. Byl tu kotr& skoro pdad jeji snoubenec,édic vyznamné
tovarnické rodiny, ktery si diky protekci odbyvah&bu vilasti gkné ve Vidni.

Castji koukal po Mary, vidaské CeSce jako on, ktera se zdalstuprejsi a jejiz
bujné tvary mohl tuSit pod pasenou uniformou panské. Alé¢ig neZz sebral odvahu s ni
vabec promluvit, vyhnali ji s velkym ifikkem. Jak poznamenal Rudi s linym GSklebkem,
poskytovala jisté sluzby panu domu. To bylo sicet@aniry v pdaddku, ale nesiio to mit
takové ¥ejmé nasledky. Pani domu pobeni prozivala s gustem, ale s€lgy aby Mary
odesla s docela slusSnym odSkodnym. &djovi bylo Mary lito, ale kdyz ver uléhal, chopila
se jeho pedstavivost fi¢in jejiho vyhnani — a odtud klouzala do n#étyich fantazii o tom
tajuplném s¥té pohlavi, ktery v 8m vyvolaval dychtivost...

Vojtéch znovu zé&al myslet na dm na vrsku. Zlata i¢icka, Kupajici mezi zuby,
mlada Italka, odkladajici dymku... Taeplstava ho zaujala natolik, Ze g€ gifidani sluzby
bezd¢ne vztyeil v zakopu a kulometna davka mu smeidgoku s hlavy. Wasilo ho to tak, Ze
dlouho nepomyslel nasjaké pokuseni.

* % %

Zas ubihaly tydny. Nic se tu n#d, ale hrozba byla stéle blizko. Zamnosti, ktera
jim tu byla vnucena, a zjevné absurdity jejich likakiali trochu blaznit. Stalo se, Ze vojak,
ktery Sel do tylu pro proviant, najednou zap@&mna opatrnost a vztjyl se v zakopu.
Okam?zit ho zabila kulometn& davka. Jeho kamarad, v Soluaanahlou smrti, vyskd ze
zakopu aval nadavky. Zasgelili ho take.

Po tomto incidentu, ktery vSemiiasl, se vratil znovu holy strach. Jenomze zase se
nic neclo, dokonce i ta pravidelnaistba véer praidla a @&la byla slySet jenom z velké
dalky. UZ rekolik dni ani nepiSel nikdo ze Stadbu vyzvednout jejich zpravy z clpohu.
Znamenalo to, Ze uz valka ki Nikdo ne¥dgl.

Jednoho dne ho Hayek zase vzal do té své jeskwyhloubené v boku zakopu a
zakryté houni, aby tam bylo mozno svitit petrolejko

,10 je ta cesta,” ukadzal mu mapu. ,Musis jit taduhle rokli, pak korytem potoka a
lesikem. Pakifide hola louka, tam ho dostali. Na druhé strgou zas stromy a kdyZ se mezi
nimi vydas proti svahu na vychod, dojdeS bémpée statku.”

Jart



»Asi ti to neda. Ja&tam neposilam, dokonce ti to zakazuji jako velitde kdyz mi
prineses plku té polenty, uité ji neodmitnu.”

Sedtli chvili mi¢ky, zabrani do fedstav. Msice jednotvarného Zivota na této wysp
kde pro zcela nesmysinatinnost dend riskovali Zivoty, je trochu vychylily: zlatédkka
polenty, o jinych ¥cech nemluy, uz zcela ovladala jejich sny.

PriSti dny stravil v divném rozpoloZenitiFpredsta¥, Ze by se té blaznivé cesty
odvazil, jim lomcovala Uzkost. Riskovat Zivot préegstavu lakavého sousta... Bylepe
rozumny, matka ho za t@sto chvalila. JenomZe to uz bylo davno, bylo marskievatenact,
citil se tel’ jako muz. Kdykoliv zachytil Hayak pohled, zdalo se mu, Zze ¥m vidi
potouchlé s¥télko. Mysli si, Ze se bojintjkal si, Ze jsem moc velky srab na to, abych se
téhle \&ci odvazil. Hadal se s nim, dokonce prosil, abynsdo nic takového necélt— to
vSechno jenom vigdstavach, protoZze Hayek o tom znovu nepromluetiom se dival tim
svym zvlastnim zgsobem... Pak se Wjth najednou z@l n¢jak jeSt vice bat: ne toho, co se
prawk delo, ale toho, co se chystal dlait.

A tak, po dvou bezesnych nocich, jednou za sounvgkazil. Bylo to gresré tak, jak
Hayek gedpovidal: nafed rokle, pak koryto vyschlého potoka a za nimkleNa jeho kraji
se spustil naiticho a plazil se fes louku. Ke vSemu vysSeldsic, citil se na té lawee nahy a
bezbranny. Nic se v3ak nestalo a tak se nakonealgdske statku. Zabusil na dee

,Oteviete, fitel!"

Dvete se za chvili pootégly, ve tn¢ zahlédl odlesk #ma ai.

»Mama mia, il soldatty

»S0n0.. jak se'ekne.amicq pritel!"

Chytila ho za ruku a vtahla do 8irV pritmi se zaleskly jeji zuby.

»Ti5e," zaSeptala a vedla ho dal.

Ve s\tnici byla tma, narudla #&z kamen. Dovedla ho az tam, kde bylo troSkutyid
a tam si ho pozoenprohlédla.

.1l soldating voj&ek,” fekla s tichym smichem, ktery ji stoupal az &drd z hrudi.
~JesSet chlapec. Kolikpak mu asi je?*

Jenom se dohadoval smyslu jejich slov, mluvilgjmé mistnim dialektem a on ani
spisovny jazyk moc neovladal. Ale ten smich &larh, jeS¢ celym ztuhlym Gzkosti, prockiv
az rekam do slabin. Hota¢ premyslet, jak se sprawniekne devatenact. Nakonec to
vykoktal.

»,Copak mi neses?*

Sahl do kapsy a podal ji dva li&ly tabaku.

»1abak! A co za to chces?"

.Polentu...”

~Jenom polentu? Nebo jeést¢co?”

Vojtéch polkl.

»T0 chvili trv4,” usmala se a #ala se rozhlizet po kuchyni.

Dival se, jak nabira z velikého hrnce, kdejm¢ mela kukuici stale namdenou, jak
piidava mouku a je&tfadu dalSich fisad, jak stavi hrnec na plotnu, pomalu micha kasi.
Z jejich pohyli salala klidnéd rytmicka jistota. Na chvili zapothma vélku, na nebezpie
které vSude kolentihalo. Bylo mu najednou, jako by se vratil dom ne do skutaého
domova, kde klid stale rozryvaly scény s jeho otcala do jakéhosi domovského archetypu,
ktery asi dima v dusi kazdého die.

Patrré na chvili usnul, protoze kdyz s trhnutim ucitifi jauku na Siji, newdél hned,
kde je. Sklonila se nad nim aela se tvé o jeho tva

~1ed’ se to bude péct... tak maes."

Ustoupila o #kolik kroki a pak se f&d nim rkolika pohyby sviékla. Upka ho to
vydésilo, chel tict, Ze nic takového nezadal, ale hrdlo mu vysehh@mohl si vybavit jediné



