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Čas řídnul a snad se i vytrácel, jak hrůza všemu brala smysl. Pak přišla zvěst, že válka 

skončila. Evropou zavládlo bezdeché ticho a krátce potom, když se zpráva potvrdila, jako by 
se poli rozrytými granáty rozlehl dlouhý vzdech. Teprve po týdnech udeří lidi hanba do tváře 
za všechno, co si způsobili, teprve po měsících strnou mnozí nad rozbitým životem, který se 
už budou marně snažit scelit. Teď jásali a smáli se. Jednou či dvakrát za století přijde chvíle, 
kdy zástupy tančí štěstím, jako by smrt před nimi nečněla, ale ulehla u jejich nohou. Válka, 
jakou svět dosud nezažil, po čtyřech letech skončila. Byl mír! 

Tenente Caro se však oslav nezúčastnil. Kráčel sám italskou krajinou, co nejdále od 
pachu baráků a jejich zapařené pospolitosti. Kapitán Avanti, jak mu po straně říkali, jim před 
hodinou oznámil, že mohou jet domů. Neobešlo se to bez vzletných frází o chrabrosti, 
s kterou porušili vynucenou přísahu a obrátili meč proti svým utlačitelům po boku statečné 
italské armády. Ti, k nimž tu mluvil, ale na Piavě nebyli. Kdyby válka dopadla jinak, byli by 
jen odpornými zběhy, pro něž by i kulky bylo škoda. Takto z nich byli hrdinové. Italové mají 
rádi řečnění snad ještě víc než zpěv. 

Poručík Caro nebyl hrdina, ostatně nebyl vlastně ani poručík a jmenoval se Vojtěch 
Kára. Italský vojenský písař ještě předčil své rakouské kolegy, kteří Károvu jménu upírali 
jenom čárku: cara znamená milovaná, tak se přece nemůže jmenovat mužný důstojník.  Když 
váhal s perem nad papírem, slyšel, jak mladého poručíka někdo z jeho lidí oslovil. 

„Jsi to ty, Káro? Myslel jsem, že jsi to koupil.“ 
„To byl Hayek, ne já.“ 
Tak se z Káry stal Caro a jelikož měl na sobě kazajku poručíka, získal tu hodnost v 

papírech. Raději neprotestoval, ostatně vše se událo tak rychle: jednoho otřesného rána fronta 
náhle pokročila a oni se ocitli hluboko v italském týlu. Odvedli je na nejbližší velitelství, kde 
náhodou byl zrovna český styčný důstojník. Protože byli skoro všichni Češi, stali se ze zajatců 
legionáři. 

 
* * * 

 
Hayekova kazajka ho poněkud na těle pálila, ale neměl jinou a do údolí pod kopci se 

snášel nepříjemný chlad. Hayek pocházel z Vídně jako Kára, ale mluvil jenom německy. Jinak 
ho ale před měsíci přijal překvapivě vlídně. 

„Jednoroční dobrovolník? Vy jste jim na to skočil?“ 
„Mohli jsme za to udělat zrychlenou maturitu. Stejně by mě odvedli.“ 
Hayek jen pokývl. Válka se protahovala, odváděli už i chlapce nebo starší ročníky. Pak 

se na Káru ostře podíval. 
„Vy mluvíte italsky? Jak jste k tomu přišel?“ 
„No, byl jsem dobrý v latině...“ 
Většina jeho italštiny byla ještě v učebnici na dně tlumoku. Hayek nic takového 

netušil, přesto udělal netrpělivé gesto. 
„Víte vy vůbec, co tu děláme? Pojďte, ukážu vám to.“ 
Vedl ho spletí zákopů, v nichž museli lézt po kolenou, na místo pozorovatelny. Tam 

u nevelké skříně s množstvím knoflíků, z níž vedla spousta všelijakých drátů, seděl nějaký 
voják se sluchátky na uších a svazkem papírů v špinavých deskách v klíně. Hayek mu 
sluchátka bez vysvětlování stáhnul s hlavy a pokynul Vojtěchovi, aby si je nasadil. Vojtěch se 
zaposlouchal. Co slyšel, bylo jenom slabé praskání, mezi nímž se občas kmitl lidský zvuk. 
Nebylo možno určit ani jazyk, jímž hlas hovořil, natož pak obsah jeho řeči. 



„Odposloucháváme tady jejich polní telefon. Máme povinnost zaznamenat všechno, ať 
je to jak chce banální. Výběr si dělají na vyšších místech. Tak co jste slyšel?“ zeptal se 
s úšklebkem, když mu sluchátka zase stáhl. 

„Nerozuměl jsem ani slovo,“ přiznal se Kára se sklopeným zrakem.  
Hayek se tiše zasmál a poplácal ho po rameni. 
„Z toho si nic nedělejte. My taky ne. Alespoň většinou.“ 
 A podal sluchátka vojákovi, který si je resignovaně zas navlékl. Služba, která se 

střídala po šesti hodinách, měla do formulářů zapsat obsah odposlechu: vlevo italsky, vpravo 
německý překlad. Papíry každé ráno nosil voják do štábu, kde je nějaký důstojník 
vyhodnocoval a dával o nich hlášení zas někam dál.  

„Na válku to nemá vliv. I kdybychom v tom krámu něco slyšeli a zachytili něco 
významného, tak než to dojde tam, kde se dávají rozkazy, bude už stejně pozdě.“ 

„Takže na tom moc nezáleží?“ 
„Patrně ne. Jenom,“ podíval se na Vojtěcha významně, „kdybychom přiznali, že tu nic 

neslyšíme, tak nás vymění a pošlou bojovat. A kdyby někdo ve štábu najednou došel k názoru, 
že si ty zprávy vymýšlíme, tak nás dají zastřelit.“ 

Vojtěch ztuhnul. Nevěděl, že toto je jen jedna z mnoha absurdit, díky nimž válka 
mohla pokračovat. Netušil, o co hůř jsou na tom třeba ti chudáci u Verdunu, kteří celé měsíce 
v zákopech a jenom čekali, kdy si je vybere jeden z těch nespočetných granátů, jimiž se 
vzájemně snažily zničit obě strany. Tady naštěstí děla nehřměla – naopak, panovalo tu až 
divné ticho. 

„Jsme tady v zemi nikoho,“ řekl mu Hayek později, když se už Vojtěch trochu 
rozkoukal. „Vysunuti dost daleko před frontou. Ale nenechte se mýlit, ti druzí jsou tu taky. 
Nedaleko od nás. Nejspíš oni zas odposlouchávají nás.“  

„Ale proč, jaký to má smysl?“  
„Jejich a naši velitelé chodili do stejných škol. Hrajete šachy? Ne? No to je škoda, 

budu vás to muset naučit.“ 
Později vytáhl z kapsy přenosnou šachovnici s plochými figurkami, které bylo možno 

zastrkovat do otvorů v polích.  
„Takhle táhne pěšák, takhle střelec a takhle skáče kůň... Obvyklé otevření je posun 

jednoho ze středních pěšců kupředu. Jak byste odpověděl?“ 
Vojtěch, hned sáhl po koni, jehož pohyblivost ho zaujala. 
„To jsem si mohl myslet! Tak reaguje začátečník. Ale zkušený hráč ví, že musí prostě 

udělat totéž, co protivník. Vidíte, takhle.“ 
„Ale tohle tady není...“  
„Šachová hra? Ale je, aspoň pro lidi ze štábu.“   
Vojtěch se na něho zvědavě podíval. Poručík byl ještě mladý, ne moc přes třicet, ale 

v té chvíli vypadal, jako by za sebou měl hromadu otřesných zkušeností.  
 

* * * 
 
Tak začalo těch zhruba deset měsíců, které Vojtěch u roty strávil. Zatím co jinde útok 

stíhal protiútok a lidé umírali pro pár metrů hornatého území, které nepřítel vzápětí za těžkých 
ztrát zas dobyl zpět, tady se nedělo jako by nic. Jen večer, pravidelně jako orloj na věži, se 
z jedné stráně najednou rozštěkal kulomet a kulky hvízdaly těsně nad zákopy. Vzápětí 
odpověděl jiný z protějšího svahu a pak se přidávaly další. Bylo to jako štěkot psů někde ve 
vsi navečer, začínal stejně bez příčiny, jako končil. Měl zřejmě tentýž smysl – dát najevo svou 
přítomnost a nárok na získané teritorium. 

Hayek mu brzy začal tykat a chovat se k němu skoro jako k sobě rovnému. Měl 
družnou povahu a na té vysunuté výspě byl úplně sám. Těch pár radistů, kteří se střídali u 



sluchátek, byli vesměs lidé zvláštně nemluvní. A prostí vojáci, kteří dělali ostrahu, nosili jídlo, 
kopali další zákopy, byli skoro do jednoho Češi. Někteří byli zamlklí, jiní povídaví, byli tam i 
takoví, kteří se podlézavě pokoušeli Hayekovi zavděčit, byli to ale prostí vojáci a navíc uměli 
jen pár slov německy, takže se s nimi Hayek jenom těžko domlouval. Bylo to zvláštní, že ho 
přidělili právě k této rotě. Až časem se Vojtěch od něho dozvěděl, že míval poddůstojníka, 
vídeňského Čecha jako Vojtěch, který mu vše tlumočil. 

„Jmenoval se Zítek, Vojta jako ty. Zastřelili mi ho,“ řekl Hayek trpce. „Italský snajpr. 
Jsou tu všude v kopcích a číhají, ty mrchy zatracené.“ 

Vojtěch se trochu zachvěl. Snažil se představit si lovce lidí, který čeká celé hodiny, až 
dostane na mušku člověka a pak ho chladnokrevně zastřelí.  

„To byl tak neopatrný?“ 
„Byl to zkušený voják. Jenže...“ 
Zarazil se, jako by rozvažoval, zda to říct. 
„Vidíš ten statek tamhle na svahu? Ne na tomhle, víc vpravo vzadu.“ 
Vojtěch se opatrně rozhlédl. Vlastně z té krajiny tady kolem dosud skoro nic neviděl, 

jak se při každém kroku úzkostlivě krčil v zákopu. Byla by to krásná krajina až na tu roušku 
stále číhající smrti: strmá úbočí divokých hor se tady rozlévala do mírnějších vln zelených 
vršků, místy zalesněných. Slunce se právě chýlilo k západu, byla už nedaleko hodina, kdy se 
zas rozštěkají kulomety, a do údolí padal namodralý stín. Na úbočí se krčila chalupa statku. 
Z komína, jako navzdory vší hrůze kolem, stoupal slabý proužek dýmu. Byl to obraz takového 
míru, že se Vojtěch mimoděk vztyčil. Hayek ho stáhl k sobě zpět. 

„Dej pozor! Chceš, aby ti ustřelili hlavu?“ 
Statek je také v zemi nikoho. Žije tam italská selka, ještě celkem mladá, muže má 

někde v armádě. Odmítla odejít, navzdory smrtelnému nebezpečí, protože měla v chalupě 
svou starou matku, ochrnutou po mrtvici. Když matka zemřela, bylo už pozdě na ústup: na 
obou stranách byla fronta a kulomety kosily každého, kdo se jen pohnul v jejich dohledu. 

„Jak to všechno víte?“  
Ještě se občas pletl a vykal mu. 
„Od Zítka.“ 
„Copak on tam byl?“ 
Znělo to šíleně. Tady se všichni krčili před kulkami a přitom Zítek měl utkvělou 

představu, že ten statek musí navštívit.  
„Ale proč? Co ho tam táhlo?“ 
„Jídlo. Strašně rád jedl. A my tady máme jenom ten zatracený suchý proviant.“ 
Vojtěch přikývl. Jídlo ho také trápilo. Pocházel ze zchudlé rodiny – tak chudé, že se 

kolem nich dost často potuloval hlad. Ale poslední tři roky bydlel u rodiny spolužáka, kde za 
stravu a byt doučoval syna domu. Byli to Židé, kteří původ zapřeli a honosili se dokonce 
koupeným šlechtickým titulem. Pokud byl jejich rodový erb falešný a propůjčené jméno von 
Schimmelhaufen směšné, bohatství bylo pravé a tomu odpovídaly i lahůdky, které se 
servírovaly k obědu i k večeři. Vojtěch v tom domě objevil v sobě jednu ze tří vášní svého 
života: úplně propadl rozkoším chuti. To, co jim tady jako stravu dával erár, bylo po té 
zkušenosti krutý žert.  

„Nemysli, Zítek nebyl žádný blázen,“ řekl Hayek. „Připravoval se na ten výlet celé 
týdny. Nakonec našel cestu, ukážu ti ji na mapě. Je skoro celá bezpečná až na jedno místo, 
kde je člověk nekrytý. Musí se přeběhnout a přitom doufat, že tě nesleduje žádný ostřelovač. 
Tam ho taky dostali.“ 

„Takže do toho statku nedošel?“ 
„Ale kdepak, byl tam mnohokrát. Ta selka dělá strašně dobrou polentu. Já vím, ty 

myslíš kaši z kukuřice, jídlo chudých. Už jsem ji jedl před válkou a většinou je k nepolknutí, 



pokud se do ní něco nepřidá. Ale ta ženská tady má nějaký způsob, jak ji zapéká, vyrábí z 
toho koláč se zlatou křupavou kůrkou... Prostě něco úžasného.“ 

Zítek obvykle půlku toho zlatého kola přinesl s sebou zpět, aby odškodnil svého 
velitele. Vzpomínka na tu dobrotu, kterou Zítek získával za balíček tabáku, pokryla Hayekovi 
oči namodralým stínem. 

„Tabák? Není tam žádný muž.“ 
„Pro ni. Ta ženská kouří dýmku, to je tady běžné.“ 
Vojtěch musel zas do služby, rozhovor tedy skončil. Nasadil si sluchátka a 

zaposlouchal se, ale přitom pošilhával k tomu statku na vzdáleném svahu. Delším cvikem už 
mezi praskáním sice rozpoznával sem tam slovo, ale nikdy dostatečně dlouhý úsek řeči, aby 
to dávalo smysl. S pomocí učebnice italštiny, kterou měl u nohou, kolem slov tvořil věty. 
Snažil se, aby měly vždy vojenský obsah, i když se jenom dohadoval, co to vojenské by mělo 
být. Přitom se aspoň učil italsky.  

Jenomže tentokrát se jeho fantazie zaklesla do oné siluety domu na svahu. Představa 
zlatavé křupavé kůrky mu plnila ústa slinami, obraz mladé selky s čibukem v něm zase 
probouzela jiné, složitější pocity. Dosud nepoznal ženu. Dokonce nebyl ani platonicky 
zamilován, v chlapeckém gymnáziu k tomu sotva byla příležitost. Ester, starší sestra Rudiho 
Schimmelhaufena ho sice jaksi vzrušovala, když ke stolu přišustila ve svém hedvábí, ale 
nevěnovala mu jediný pohled. Byl tu konečně skoro pořád její snoubenec, dědic významné 
továrnické rodiny, který si díky protekci odbýval službu vlasti pěkně ve Vídni.  

Častěji koukal po Máry, vídeňské Češce jako on, která se zdála přístupnější a jejíž 
bujné tvary mohl tušit pod nařasenou uniformou panské. Ale dřív, než sebral odvahu s ní 
vůbec promluvit, vyhnali ji s velkým křikem. Jak poznamenal Rudi s líným úšklebkem, 
poskytovala jisté služby pánu domu. To bylo sice do té míry v pořádku, ale nesmělo to mít 
takové zřejmé následky. Paní domu pobouření prožívala s gustem, ale strpěla, aby Máry 
odešla s docela slušným odškodným. Vojtěchovi bylo Máry líto, ale když večer uléhal, chopila 
se jeho představivost příčin jejího vyhnání – a odtud klouzala do neurčitých fantazií o tom 
tajuplném světě pohlaví, který v něm vyvolával dychtivost... 

Vojtěch znovu začal myslet na dům na vršku. Zlatá kůrčička, křupající mezi zuby, 
mladá Italka, odkládající dýmku... Ta představa ho zaujala natolik, že se při střídání služby 
bezděčně vztyčil v zákopu a kulometná dávka mu smetla čapku s hlavy. Vyděsilo ho to tak, že 
dlouho nepomyslel na nějaké pokušení. 

 
* * * 

 
 Zas ubíhaly týdny. Nic se tu nedělo, ale hrozba byla stále blízko. Z nečinnosti, která 

jim tu byla vnucena, a zjevné absurdity jejich úkolu začali trochu bláznit. Stalo se, že voják, 
který šel do týlu pro proviant, najednou zapomněl na opatrnost a vztyčil se v zákopu. 
Okamžitě ho zabila kulometná dávka. Jeho kamarád, v šoku nad tou náhlou smrtí, vyskočil ze 
zákopu a řval nadávky. Zastřelili ho také. 

Po tomto incidentu, který všemi otřásl, se vrátil znovu holý strach. Jenomže zase se 
nic nedělo, dokonce i ta pravidelná střelba večer prořídla a děla byla slyšet jenom z velké 
dálky. Už několik dní ani nepřišel nikdo ze štábu vyzvednout jejich zprávy z odposlechu. 
Znamenalo to, že už válka končí? Nikdo nevěděl.     

Jednoho dne ho Hayek zase vzal do té své jeskyně, vyhloubené v boku zákopu a 
zakryté houní, aby tam bylo možno svítit petrolejkou.  

„To je ta cesta,“ ukázal mu mapu. „Musíš jít tady touhle roklí, pak korytem potoka a 
lesíkem. Pak přijde holá louka, tam ho dostali. Na druhé straně jsou zas stromy a když se mezi 
nimi vydáš proti svahu na východ, dojdeš bezpečně ke statku.“ 

„Já?“  



„Asi ti to nedá. Já tě tam neposílám, dokonce ti to zakazuji jako velitel. Ale když mi 
přineseš půlku té polenty, určitě ji neodmítnu.“ 

Seděli chvíli mlčky, zabráni do představ. Měsíce jednotvárného života na této výspě, 
kde pro zcela nesmyslnou činnost denně riskovali životy, je trochu vychýlily: zlatá kůrka 
polenty, o jiných věcech nemluvě, už zcela ovládala jejich sny.  

Příští dny strávil v divném rozpoložení. Při představě, že by se té bláznivé cesty 
odvážil, jím lomcovala úzkost. Riskovat život pro představu lákavého sousta... Byl přece 
rozumný, matka ho za to často chválila. Jenomže to už bylo dávno, bylo mu skoro devatenáct, 
cítil se teď jako muž. Kdykoliv zachytil Hayekův pohled, zdálo se mu, že v něm vidí 
poťouchlé světélko. Myslí si, že se bojím, říkal si, že jsem moc velký srab na to, abych se 
téhle věci odvážil. Hádal se s ním, dokonce prosil, aby od něho nic takového nechtěl – to 
všechno jenom v představách, protože Hayek o tom znovu nepromluvil: jenom se díval tím 
svým zvláštním způsobem... Pak se Vojtěch najednou začal nějak ještě více bát: ne toho, co se 
právě dělo, ale toho, co se chystal udělat.  

A tak, po dvou bezesných nocích, jednou za soumraku vyrazil. Bylo to přesně tak, jak 
Hayek předpovídal: napřed rokle, pak koryto vyschlého potoka a za ním lesík. Na jeho kraji 
se spustil na břicho a plazil se přes louku. Ke všemu vyšel měsíc, cítil se na té loučce nahý a 
bezbranný. Nic se však nestalo a tak se nakonec dostal až ke statku. Zabušil na dveře.  

„Otevřete, přítel!“  
Dveře se za chvíli pootevřely, ve tmě zahlédl odlesk bělma očí. 
„Mama mia, il soldato!“ 
„Sono... jak se řekne..amico, přítel!“ 
Chytila ho za ruku a vtáhla do síně. V přítmí se zaleskly její zuby. 
„Tiše,“ zašeptala a vedla ho dál. 
Ve světnici byla tma, narudlá září z kamen. Dovedla ho až tam, kde bylo trošku vidět, 

a tam si ho pozorně prohlédla. 
„ Il soldatino, vojáček,“ řekla s tichým smíchem, který jí stoupal až odněkud z hrudi. 

„Ještě chlapec. Kolikpak mu asi je?“ 
Jenom se dohadoval smyslu jejích slov, mluvila zřejmě místním dialektem a on ani 

spisovný jazyk moc neovládal. Ale ten smích mu tělem, ještě celým ztuhlým úzkostí, prochvěl 
až někam do slabin. Horečně přemýšlet, jak se správně řekne devatenáct. Nakonec to 
vykoktal. 

„Copak mi neseš?“  
Sáhl do kapsy a podal jí dva balíčky tabáku. 
„Tabák! A co za to chceš?“ 
„Polentu...“  
„Jenom polentu? Nebo ještě něco?“  
Vojtěch polkl.  
„To chvíli trvá,“ usmála se a začala se rozhlížet po kuchyni.  
Díval se, jak nabírá z velikého hrnce, kde zřejmě měla kukuřici stále namočenou, jak 

přidává mouku a ještě řadu dalších přísad, jak staví hrnec na plotnu, pomalu míchá kaši. 
Z jejích pohybů sálala klidná rytmická jistota. Na chvíli zapomněl na válku, na nebezpečí, 
které všude kolem číhalo. Bylo mu najednou, jako by se vrátil domů – ne do skutečného 
domova, kde klid stále rozrývaly scény s jeho otcem, ale do jakéhosi domovského archetypu, 
který asi dřímá v duši každého dítěte. 

Patrně na chvíli usnul, protože když s trhnutím ucítil její ruku na šíji, nevěděl hned, 
kde je. Sklonila se nad ním a otřela se tváří o jeho tvář. 

„Teď se to bude péct... tak máme čas.“ 
Ustoupila o několik kroků a pak se před ním několika pohyby svlékla. Úplně ho to 

vyděsilo, chtěl říct, že nic takového nežádal, ale hrdlo mu vyschlo a nemohl si vybavit jediné  


