
Předmluva 
 
 Na začátku šedesátých let dvacátého století mě ovládla myšlenka napsat životopis Andrea 
Cseha. Když jsem se s ní svěřil svému budoucímu kritikovi, řekl mi: „Napiš jen pár anekdot, to lidé 
jistě budou číst.“ Ale já jsem se jeho radou neřídil, vtipnost ale nějak prolíná celou knihou. I 
esperantisté mají rádi ležérní tón a právě to odpovídá chování Andreo Cseha - radost a vtip. 
 Zdrojem toho byl hrdina sám. Ještě v té době žil a já z té doby čerpal informace a podrobnosti 
v jeho přítomnosti, hlavně o období, které nebylo zachyceno v dopisech a časopisech: jeho mládí před 
esperantskou činností. Doma jsem si pak dělal poznámky na jednotlivé lístky. Ale pak, když jsem 
chtěl poznámky využít při psaní, v letech 1998-2002, jsem ke své nelibosti zjistil, že jsem se bohužel 
zapomněl zeptat na mnoho podrobností. Hlavně v letech 1922-1927 jsem zápasil s bílými místy. 
 Velmi důležitým zdrojem byly pro mne dopisy, kterých Andreo napsal tisíce. Dopisy je 
možno rozdělit do tří skupin: z prvního období 1911-1929 ještě nějaké existují. Jeno Zágoni 
v Rumunsku, nyní v Maďarsku, se je snaží zachránit a část z nich jsem naštěstí mohl použít. Druhá 
část 1930-1941 byla ve své době dobře archivována v Mezinárodním esperantském institutu 
v Riouwstrato v Haagu, ale nacisté ji zničili téměř celou v roce 1941. Třetí část 1941-1971 se nachází 
dosud v Riouwstrato v perfektním stavu, uspořádaná samotným Csehem. Ta byla základní pro moje 
dílo. Jako třetí zdroj jsem použil časopisy. Nejdůležitější byly La Praktiko, které vydával Andreo sám 
v letech 1920-1934 a kde byl redaktorem E.Privat, a Heroldo de Esperanto - slavné noviny Teo Junga 
- jsou pro budoucí anály esperantského hnutí bohatým zdrojem budoucích nálezů šťavnatých zpráv o 
tehdejších událostech. Také jsem využil desítek poznámek těch, kteří znali osobně Andrea, nebo znali 
jeho spolupracovníky. 
 Z jazykové stránky jsem si přál být věrný Andreově vyjadřování, abych v textu docílil 
soulad s jeho osobností. Vyhnul jsem se novějším jazykovým kořenům a vyhýbal jsem se 
neologismům. Jestliže jsem pozměnil několik slov, udělal jsem to jen proto, abych docílil 
jednoduchost. Příkladem je „transilvano“ pro obyvatele Transylvánie; stejně jako referendado 
místo referendario. Používám slovo „gamblejo“ pro část domu, kterou je možno vstoupit do 
domu zvenčí přímo pod střechu. Používám „geto“ místo „getto“, „fino“ místo „finno“ kvůli 
mé nechuti k dvojitým souhláskám. 
 Také jsem se snažil eliminovat člen před vlastními zeměpisnými jmény, např. 
Karpatoj, Norda Maro a u jedinečných výrazů jako je Internacia Esperanto-Instituto kaj Fera 
Kurteno (železná opona). Pro názvy zemí jsem aplikoval koncovku –io, která je nyní 
všeobecně používaná.  Názvy měst jsem ponechal v původní podobě a jen ta největší jako 
„Londono a Varsovio“ jsem ponechal v esperantské formě, stejně jako ty, které činily 
problémy pro časté používání jako „Hago, Dancigo, Oksfordo“. Jména osob jsem neměnil, 
jen některá křestní jména jsou poesperanštěna podle toho jak je sami tito lidé používali: „Julio 
Baghy, Tiberio Morariu“.  
 Protože jsem milovník Zamenhofova Proverbaro (Sbírka přísloví) nezdržel jsem se, 
abych tuto zlatou sbírku nepoužil, někdy jsem přísloví trochu upravil. Např. „Kion Parizo 
mallaǔdas, Sofio aplaǔdas“ (Čemu Paříž laje, tomu Sofie tleská). Také bible, tak blízká 
Andreovi, mě inspirovala k citacím a slovním obratům.  
 Po dobu čtvrt roku četlo několik přátel mé rozepsané kapitoly: Erwin Burg z Haagu, 
Adriaan den Haan ze Zoetermeeru, Frans Makkink z Wageningenu a Jean-Luc Tortel 
z Paříže. Sabine Fiedler z Lipska přečetla knihu na jeden zátah, aby posoudila souvislost. 
Kees Bos z Utrechtu se zabýval indexem a Toon Witkam z Utrechtu se zabýval počítačovou 
technikou. Opravdu velmi příjemný kolektiv a spolupráce. Dík je málo! 
 
Ed Borsboom, prosinec 2002 
 
 
 

1. Mládí  1895-1911 



 
 V roce 1848 se převalila přes Evropu revoluce. Její vlny otřásly režimy v Paříži, v Římě, 
v Berlíně i v malém Nizozemsku. Tam král, který se obával o svou korunu, vyhlásil parlamentní 
demokracii. Ve Vídni kancléř uprchl, císař byl sesazen a nahrazen jeho osmnáctiletým synovcem 
Františkem Josefem. Ve Vídni byla situace obzvlášť nebezpečná, protože národy v podunajském 
císařství usilovaly o samostatnost. Rakouské armádě se podařilo zadusit snahy těchto národů, výjimku 
činily jen Uhry, kde lid pod vedením hraběte Batthyanyho úspěšně vzdoroval. Nový císař požádal o 
pomoc ruského cara v Moskvě a ten poslal armádu. Rusové nespokojence porazili. 
 Přesto se situace nevrátila do stejných pořádků. Revoluční vedení podněcovalo pasivní 
rezistenci. Lidé bojkotovali rakouský správní aparát. Přestali používat úřední poštu. Uherští státní 
úředníci stávkovali. Země byla paralyzována. Vláda ve Vídni se rozhodla za stávkující dosadit 
úředníky z jiných části velikého mocnářství. Byli vyzváni, kromě jiných, i úředníci z Čech. 
 Ve skromných lázních Bohdaneč, deset kilometrů od Pardubic bydlela rodina Jakuba Čecha. 
Jméno Čech pochází ze slavného slovanského rodu, který v 6.století přišel do dnešního regionu 
„Čechy“. Mnozí příbuzní Jakuba Čecha byli tradičně učiteli na základních školách a gymnáziích . 
Jakub Čech, kterému bylo asi 25 let, byl absolvent gymnázia a mluvil plynně česky a německy. 
Rozhodl se pro státní službu v daleké zemi. Odešel přibližně v roce 1849. Zdali již tenkrát byl ženatý, 
nebo si našel manželku v novém domově, není známo. Jakub byl přidělen jako správce státní 
nemocnice zlatých dolů v Baia de Criş, sto kilometrů západně od Alba Julia. Toto místo se nacházelo 
zcela na jihu rakousko-uherského císařství a sousedilo s Rumunskem a Srbskem.  
 Byla to strategická provincie na okraji císařství. Měla za úkol chránit hranice proti 
dobyvatelům a proto již dlouho požívala dosti velkou autonomii. Pro svůj úkol byla velmi vhodná, 
protože na východ a jih se rozkládaly nesnadno překonatelné vysoké hory – Karpaty.  
 Toto teritorium – Transylvánie - již od středověku patřilo maďarskému království a sloužilo 
jako nárazníkové místo proti loupeživým kočovníkům z východních stepí. Mnoho nepřátel sem  
pronikalo přes liduprázdné lesy. Maďarští králové se rozhodli toto teritorium zalidnit uherskými 
statkáři z klanu Szekler. Ti požívali  pozemková privilegia a měli svobodné postavení při obraně svého 
majetku.  
 Ale to nestačilo. V 12.století sem byli povoláni němečtí kolonizátoři z míst kolem Mosely. 
Lákala je autonomie, vlastní jurisdikce a získání půdy. Němci vybudovali sedm samostatných měst, 
kde kvetl kulturní život a vzdělání na vysoké úrovni. Všechny názvy v Transylvánii existovaly ve 
třech formách – v německé, maďarské a rumunské. Nejdůležitější města z těchto sedmi se nazývala: 
Hermannstadt-Nagyszeben-Sibiu a Kronštadt-Brasso-Braşov. Další bylo hlavní provinční město 
Klausenburg-Kolozsvar-Cluj, maďarské centrální město Neumarkt-Marosvasarhely-Tîgru Mureş a 
římskokatolické, arcibiskupské město Karlsburg-Gyulafehervar-Alba Julia. 
 Až v 17.století začali Rumuni pronikat přes Karpaty do těchto míst, lákáni blahobytem, anebo 
místem azylu. Jejich počet se velmi pomalu, ale trvale zvětšoval. Patřili k chudé vrstvě obyvatel. Živili 
se jako rolníci nebo pastýři. Ženy se nechávaly najímat jako služky u maďarských nebo německých 
rodin. Maďaři měli v rukou statky a prosperující farmy a byli úředníky. Obchod, průmysl, důlní těžba 
a řemesla byla v rukou Němců. Čtvrtou společenskou skupinou byli Židé, kteří se nacházeli po celé 
Transylvánii. Přicházeli ze Španělska v 15.století, kdy je inkvizice ve velkém měřítku pronásledovala. 
Početně tato národnostní skupina nebyla velká, ale svým jazykem, náboženstvím a zvyky si tito 
sefardi, jak se nazývali židé z Iberského poloostrova, zasluhovali pozornost. Všeobecně byli přijímáni 
a nebyli vystaveni antisemitismu. Získali dokonce podporu v osobě transylvánského arcibiskupa, 
hraběte Majlátha, který nastoupil do úřadu před Druhou světovou válkou. 
 Na začátku 19.století byla tedy společnost v Transylvánii takto rozvrstvena. Autonomní 
provincie s třemi různými hlavními etniky žila v relativním klidu, jedna vedle druhé. Ne sice zcela, 
protože  chudá rumunská vrstva byla latentním prvkem nespokojenosti. Také závody o hegemonii 
mezi Němci a Maďary způsobovaly někdy ostré střety v politice. Ačkoliv zde nebyly podobné excesy 
jako v Bialystoku, kde mezi etniky panovala nenávist, bojůvky, msta a pronásledování, byla situace 
v Transylvánii do určité míry srovnatelná s rodným městem Ludvíka Zamenhofa. Otázka Edmonda 
Privata je platná i zde: Na kterém jiném místě by zcela přirozeně nevyrostl člověk, jehož rozhled by se 
nenadnesl nad národní sobectví k jasnému světovému rozhledu? 



 Takovým člověkem byl také Andreo Cseh. Později na své rodiště vždy vzpomínal, podle 
svého zvyku, jako na krásnější, než ve skutečnosti bylo: Transylvánie si zasluhuje být známá ve světě 
pro své ušlechtilé příklady mírového soužití různých národů. 
 Jedna věc byla pravdivá: Transylvánci se poučili z minulých staletí o tom, že na zranitelném 
pomezí kde žijí, potřebují jeden druhého. Solidarita a určitá svornost byla nutná pro přežití, a to 
vytvořilo toleranci mezi nestejnými vrstvami obyvatel. Každý si mluvil svým jazykem – ugrofinským, 
germánským, románským a vyznával vlastní náboženství. Maďaři vyznávali ponejvíce 
římskokatolické, Němci protestantské a Rumuni ortodoxní. 
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 Jakub měl tři děti, dceru Aranku a dva syny. Aranka se provdala do rodiny Lehrerů. Jeden syn 
sloužil v rakouské armádě a mladý zemřel na bitevním poli při misi v Bosně. Druhý po skončení 
gymnázia pracoval jako úředník státního aparátu. Narodil se v roce 1862 a dostal jméno Otto Felix. 
Otec tím chtěl zřejmě  manifestovat svou loajalitu k Rakousku. Dobře vybral, protože integrace 
Maďarů a Rakušanů potřebovala k uzrání ještě mnoho dalších desetiletí. Doma se pravděpodobně 
mluvilo německy a Jakub němčinu považoval za svůj mateřský jazyk. Ve škole a s kamarády mluvil 
maďarsky, ale maďarštinou nikdy plynně nemluvil, i když pro normální komunikaci to stačilo. Asi to 
byl až Otto, který změnil své české jméno na maďarsky psané Cseh. 
 Jakub žil dosti skromně. Je sice pravda, že otcův úřad měl nějaké výhody, získal vlastní 
domek, kousek půdy na pěstování zeleniny a ovoce, chov koz, ovcí a slepic, a také dostal oblečení 
jako uniformu. Ale plat byl velmi nízký. Třebaže chudoba cti netratí, rodinu trápila. Psali dokonce do 
Čech příbuzným o finanční pomoc. 
 Začátkem devadesátých let, snad po smrti svého otce, se Otto přestěhoval do městečka Luduş, 
které v té době mělo asi 1000 obyvatel. Bylo zde volné místo archiváře okresního soudu. Dostával 
skromnou mzdu a získal jeden z omšelých nahnutých domků, které odolaly opakovaným tatarským, 
tureckým a rakouským útokům. Tyto úřední chatrče tenkrát patřily hraběcí rodině Bethlen a říkalo se 
jim „Betlehemův dvůr“. Po nějakém čase byl Otto zaměstnán u soudu trvale a začal pomýšlet na 
založení rodiny. Jeho příjmy nebyly vysoké, ale byl zdráv, relativně mladý a měl dobrou perspektivu 
jako státní úředník. Kde najít vhodnou nevěstu? Připravil neobvyklý plán. Následující historku jsem 
zapsal přímo z úst 83letého Andrea Cseha. 
 V Luduş vhodnou kandidátku nenašel. Slyšel ale o dívčím internátě jeptišek svatého Františka 
v Sibiu. Proč tam nehledat? Vypravil se tam a po krátkém hledání našel školu, kterou chovanky 
navštěvovaly. Vrátil se tam před koncem odpoledního vyučování a čekal blízko budovy. Když se 
zamřížovaná vrata otevřela, vyběhla děvčata na dvůr a starší ve skupinkách vážně vycházely po 
chodníku. Ty Otto pozorně sledoval. Byla mezi nimi jedna dospělá žena s hezkou tváří. Následujícího 
dne Otto znovu stál na stejném místě a ženy opět vycházely. Nyní  následoval tu dospělou ženu až 
k prostému domku, ve kterém zmizela. Zřejmě tam bydlela. Co dál? Otto chtěl nejdříve zhodnotit 
situaci a vymyslet vhodnou strategii a odešel. Třetí den se vrátil před večeří. Zabouchal klepadlem na 
dveře. Objevila se žena středního věku. Prohlásil, že má vážné sdělení, které musí vyřídit a byl vpuštěn 
dovnitř. Sdělení bylo jen pro tři osoby: matka, 18náctiletá Gabriella a babička. Budoucí ženich se 
představil a krátce informoval o svém věku, rodině, bydlišti, práci a finanční situaci. Po krátké  pauze 
oznámil důvod své návštěvy: „Protože nyní mohu uživit rodinu, hledám manželku. Žádám o ruku 
slečny.“ 
 Zavládlo překvapení a úlek! Trojice hlasitě odporovala. V tom okamžiku vytáhl Otto z kapsy 
pistoli a položil ji na stůl. Rozčileně vykřikl: „Jestliže mi nedáte vaši dceru, zastřelím se tady před 
vámi!“ Ženy se strachem obrátily a matka křičela: „Dohodnuto, ožeňte se s Gabrielllou.“ 
 Jistě v tom hrála skutečnost, že cizí, dobře oblečený muž, by mohl řešit bídu, ve které žily bez 
pravidelného příjmu po smrti otce a manžela, bez možnosti zlepšení sociálního postavení. Svazek 
Gabrielly s úředníkem tedy znamenal zlepšení životních podmínek. 
 Ke sňatku nebyly žádné překážky. Maďarská nevěsta Gabriella Komaromy de Belényes 
pocházela ze zchudlé transylvánské rodiny, která odedávna žila v okolí Sibiu. Gabriella se narodila 
v roce 1876 a byla zřejmě hodně mladší, než její manžel. To bylo v té době obvyklé. Muž byl povinen 
si zajistit solidní existenci, dříve než si vyhledal životní partnerku. Oba vyznávali římskokatolické 
náboženství a aktivně ho provozovali. Otto dostatečně ovládal maďarštinu, její mateřský jazyk. Kromě 



toho bylo výhodné pro státního úředníka, pracujícího pro uherské království, oženit se s maďarskou 
dívkou. O svatbě bylo rozhodnuto, že se uskuteční po skončení školního roku na svátek svaté Kateřiny 
24.listopadu 1894. Manželé se usídlili v Luduş, kde Otto pracoval. 
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 Podle gregoriánského kalendáře 12.září 1895 mezi 12 a 13tou hodinou porodila Gabriella 
svého prvního syna Andrea. Porodník se obával o život dítěte, protože bylo velmi slabé. Ale mýlil se 
ve své předpovědi – novorozenec ve svém dalším životě dokázal neúnavně pracovat pro vznešené 
ideály a dožil se 83 let. 
 V tehdejší Transylvánii se zapsání novorozenců do matriky konalo na církevním úřadě. 
Římskokatolický kněz zapsal Ottova syna pod latinskými jmény: Andreas Gregorius Joannes. Brzy se 
pak konal křest. Náhodou v roce 1895 od 1.října byla také zavedena civilní registrace do matriky. 
Ačkoliv to nebylo povinné, dítě se narodilo před tímto datem, otec dal syna zapsat ještě do matriky 
začátkem října v obci Luduş pod maďarským jménem András Gergely János. V roce 1896 porodila 
Gabriela druhého syna. Ten po méně než jednom roce zemřel na plicní infekci. Další děti se v rodině 
již nenarodily. 
 Andreo zdárně vyrůstal a nastoupil v roce 1900 do školy. V rakousko-uherské monarchii 
začínaly děti chodit do základní školy v šesti letech, v některých málo místech výjimečně i v pěti 
letech. Dítě, které projevovalo dobré znalosti, mohlo pokračovat dál na gymnáziu, které trvalo 8 let od 
deseti do osmnácti let. V Luduş chodil do školy Andreo jen krátce. Rodina se přestěhovala v roce 
1901 do většího městečka Haţeg, sto kilometrů jihozápadně od Alba Julia. Otec pravděpodobně získal 
poněkud vyšší funkci. V roce 1905 zde skončil Andreo základní školu a podle jeho vysvědčení dostal 
ze všech předmětů výbornou.  
 Takový inteligentní hoch by se měl dál vzdělávat. Ale pro otce tu byl jeden problém. 
Nevydělal tolik, aby mohl zaplatit takové výdaje. Římskokatolická církev praktikovala systém 
stipendií pro talentované chlapce. Farář, ke kterému rodina Cseh patřila, zařídil Andreovi bezplatné 
studium. Rodiče si mohli vybrat ze sedmi katolických gymnázií v Transylvánii. Rozhodli se pro 
gymnázium v Alba Julia, kam bylo železniční spojení. Vzdálenost si však vyžadovala, aby Andreo 
zůstal na internátě. 
 Jak citově byl zabarven den na konci srpna v roce 1905. A pro chlapce poněkud zarážející. 
Vyšel z bezpečí domova do zcela neznámého světa. Pro rodiče, zejména pro matku to bylo smutné. 
Tak brzo z jejich očí odcházel její syn na mnoho let a možná navždy. Rozloučení znamenalo 
definitivní uzavření jedné životní etapy. Tento historický moment si vyžádal něco na památku. U 
místního fotografa si rodina pořídila fotografii. Nevíme, jak probíhala cesta do Alba Julia. Určitě 
Andreo použil parní vlak a pravděpodobně Otto svého syna doprovázel do dalekého města, kde ho 
zanechal v internátě. 
 Alba Julia desetiletého chlapce okouzlila. V podstatě to nebylo velké město, mělo asi 15.000 
obyvatel, ale ve srovnání s vesnickými městečky Luduş a Haţeg, bylo v očích Andrea bohatou 
metropolí. Město mělo dlouhou historii. Již před invazí římských legií zde stála pevnost. V druhém 
století římští dobyvatelé obsadili Transylvánii a ocenili strategické místo a drželi zde vojenskou 
posádku. Vedle pevnosti vyrostlo jejich hlavní město Apulum. Od 9.století bylo místo označováno 
v dokumentech jako Alba Julia – Bílá pevnost. 
 V době Andrea Cseha fungovalo město jako středisko římskokatolické moci v provincii. 
Arcibiskup, jeho eminence hrabě Majláth de Szekhély  sídlil v rozlehlém paláci a blízko jeho sídla se 
majestátně vypínala románská katedrála. Imponovaly i další architektonické budovy: gymnázium 
s internátem, Batthyanyho knihovna, seminář, vysoká budova hraběte Bethlena, citadela s hradbami a 
velkými branami. Všechny tyto katolické stavby byly soustředěny na vyvýšenině v staré části města. 
Zabíraly zvláštní, trochu izolované místo vzhledem k ostatním novějším čtvrtím, které se rozkládaly 
pod kopcem. Náboženské centrum bylo také centrem kultury. Byl uchován historický charakter ulic a 
náměstí a parky a zeleň doplňovaly celkový pěkný vzhled. A ještě další překvapení čekalo na studenta. 
Obyvatelé nemluvili jen rumunsky, ale používali maďarštinu jako matka a němčinu jako otec. Kromě 
toho na ulicích bylo vidět židy a relativně hodně cikánů. Cikánky hádaly z ruky, také mladým 
studentům. Andreo neznal takové čáry a okouzlily ho. Různorodost obyvatel a jejich jazyky a zvyky 
ho fascinovaly neméně. Jak krásné a přitažlivé město! 



 O gymnaziálním období existuje jen málo zdrojů. Uchovaly se vysvědčení ze všech osmi tříd a 
abiturientský diplom. Studenti dostávali jen jedno vysvědčení ročně, vždy poslední dny v červnu. 
Hodnocení se neprovádělo bodově, ale popisem. Na zadní straně vysvědčení byly dokumentovány 4 
kategorie: 1 výborně, 2 dobře, 3 dostatečně, 4 nedostatečně. Andreo dostával výborně, několikrát 
dobře, jen jednou z tělocviku dostatečně. 
 V první a druhé třídě byly vyučovány předměty v následující řadě: náboženství, maďarština, 
latina, zeměpis, biologie, matematika, geometrie, kaligrafie, tělocvik a zpěv. Ve třetí třídě byla přidána 
němčina a dějepis. Ve čtvrté francouzština jeden rok fakultativně a Andreo si ji vybral. V páté třídě 
přibyla řečtina a v osmé filozofie. Předměty k závěrečné zkoušce v roce 1913 byly: maďarština, latina, 
dějepis, matematika, náboženství, řečtina, němčina, filozofie, biologie a geometrie. Ve všech Andreo 
byl hodnocen výborně, jen ve filozofii dobře. Nápadné je, že se nevyučovala rumunština. Byla 
pokládána za nedůležitou. Andreo ji neovládal, ačkoliv doma v Puj mluvily služky jen rumunsky. 
 O poměrech na soukromém gymnáziu není nic známo. Jaké měl Andreo vztahy se svými 
spolužáky? Jen jednu věc později Andreo sdělil. O letních prázdninách v roce 1911 jel vlakem do 
rodného městečka spolužáků do Petroşeni. Jaké měl vztahy se svými učiteli a zdali měl možnost, 
během těch osmi let, promluvit s arcibiskupem hrabětem Majláthem, který byl nejvyšším šéfem 
gymnázia a který čas od času prováděl v gymnáziu inspekci? Andreo sdělil, že tento muž se velmi 
zajímal o každého studenta a každého jednotlivého znal. Ale zda došlo k rozhovoru mezi ním a 
Andreou? Kolik chlapců studovalo v gymnáziu a co dělali ve volném čase (dívky se tam neučily)? 
Mohli studenti navštěvovat sekularizované město, mimo katolickou pevnost? Tato stránka je zcela 
bílá… 
 V roce 1911 se Otto Cseh stal ředitelem katastru v Puj. Tato vesnice se nacházela v oblasti 
s rumunskou většinou, 18 km jihovýchodně od Haţeg, blízko pohoří a hranice Rumunska. Otec přijal 
toto místo v tomto dalekém okrajovém místě, aby získal samostatné postavení a vyšší mzdu. V Puj 
stály jen čtyři domy z cihel. U vjezdu do vesnice od Haţeg stál vlevo u cesty vysoký katolický kostel a 
vpravo přízemní cihlový dům, který sloužil napůl jako katastrální kancelář a napůl jako byt pro 
vedoucího a jeho rodinu. Dál po cestě se došlo do centra, kde byla železniční stanice a ortodoxní 
kostel. V roce 1924 musel syn dojít pro hosta, který přijel o půlnoci na nádraží. O tom Andreo 
poznamenal: Šel jsem na nádraží s petrolejovou lampou v ruce. 
 Andreo jel o letních prázdninách v roce 1911 poprvé na toto klidné a skromné místo. Slíbil 
několika svým spolužákům, kteří bydleli ještě blíže u hranic v Petroşeni, že je navštíví. V ten 
červencový den se posadil do vlaku a tam uviděl plakát na stěně ve vagonu. Jednalo se o světový jazyk 
esperanto. Již dříve v Alba Julia už něco o tom četl v mládežnických katolických novinách „Naše 
vlajka“, ale o věc se nezajímal. Nyní ho slovo zaujalo. 
 V textu nabízeli objednání gramatiky a slovníku za deseti centovou poštovní známku na adrese 
v Budapešti. Nepředstavitelné! Andreo znal knihy v latině a němčině. Jak tlusté byly! Ve světovém 
jazyku musí být daleko větší a tlustější. A cena se zdála směšná. Rozhodl se tam napsat. Ale poslali  


