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Néco. Snad slaby zableskéha. Potom tteseni.

»Tak proberte se! SlySite?"

Postups, v stéle je&t husté mize, jakysiiglévavy oval rys tvére.

,Tak slysite n#? Reknste nsco!*

»Ten asi nevnima.”

»Zornicky reaguji. Vidite, té& troSku otevira &."

Jedna, druha t¥dnalétava z prostoru.

.Muzete mluvit? Zkuste to."

Promluvit. Nejaky slaby pocit, co to znamena. Chabé za&nhgnahy, které narazi na
cernou stnu.

,Vidite? Pokusil se, ale nejde mu to.”

.Musel mit €Zky otres mozku f té havarii.”

,VZdyt nema ani madhu. Ta druha vypada dalekditt

.raje jen pdezana a je v Soku. Je alié gob: a mluvi, skoro moc.*

,C0 s timhle udlame?*

,T10 Je na magnetickou rezonanci. Brigka tam, jestli ho izeme pivezt.”

JaswjSi bilé postavy a ti@, které seuzné priblizuji a zas vzdaluji. Slabounka snaha
podivat se po nich a rozhlédnout se po mistnogtrakzase narazi naegkazku. Citelny
zachwv Uzkosti z té bezmoci, ktery se zase rozplyne.

Nahle se vSechno dava do pohybu, strop ujizdi,rpitolou dvée, zornym polem leti
swtla chodby. Pohyb jeifiS rychly, nelze stihnout vS8echno ¥id Ted zase kmitly dvie,
jina s\wtla.

.10 je z té havarie? Ddb, miZzete."

Sewveni rekolika rukou, kratky let prostorem a dotek jiné giy. Pak nezadrzitelny
posun do jakéhosi tunelu. V Seru se ze vSech sftafakési divné zvuky, hrozivé rany,
podivné kvileni. Naha uzkost.

,Vidite, tohle je veliky hematom. Tady vSude ma miozalit krvi."

,DOost rozsahlé. To by se asih odsat.”

.Myslite otewit mu hlavu?“

,Mozna jenom nastipnout lebku..."

Hriza. NaStipnout lebku, i@ Chci Kicet, ale nejde to. Jsemi@dal v tunelu, naprosto
nehybny. Pokusy promluwii pohnout rukou narazeji na nejasnou temni@kdzku.

.Neni to bez rizika. Zkusime to rozpustit.”

Vyjizdim z tunelu, pekladaji ¢ na hizko a zas ten Uprk stropu chodby, idva jina
swtla nade mnou. Pak znovu tvérozkolisaném zorném poli.

.MiZete promluvit? Ne, ale slySite¢nze. Mrkréte. Dolde. My vam td’ néco dame,
aby se rozpustil ten vyron v mozku. A taky vas ptom troSku uspime.”

Zleva se objevi stojan s lahvi a h#d@dimi. Pak bodnuti dkde ve smiru, kde bych
mohl mit ruku. VSechno najednou &kne, prolne se do teplé tmy.

* % %

»Tak jste se probral? VyboknPra jste pohnul pravou rukou, tak by vanglmjit i
fe¢. Rekrgte nsco.”

Tvar pirede mnou je trochu rozung, ale jinak ufitd. Ma na dich ty, jak se... bryle,
pod nimi velky nos a... rty, které se pohybuji. Mluwak se to...

,No tak, uz nesgte. Reknste nsco. Treba ruka.”



PriSerné usili dostat to slovo do Ust, kterd nechtji poslouchat. Nkde jako by
zverti nakonec jakysi blabolivy zvuk. To jsem byl ja?

»Zatim vam to moc nejde. PoSlu vam sestru, abyreasiluvila. Pohgte levou rukou.
Levou! Dol¥e. Teal’ levou nohou. Pravou. VybatnMate docela 8tti, po takovém vyronu.
Ted zalezi jen na vas.”

Tvér leti vzhiru, léka vstava. Zd&ch rychlych pohyb se @&la nanic, nestdm je
sledovat. T& se zase obraci zpatky.

~JeSEt se zeptam, nemusite odpovidat¢isksvnout nebo mrknout. Vite, kdo jste?”

Panika. J4? Kdo Ze jsem? jaqe...

»+Aha. To byva zpoatku. No, to se vam postupdostavi.”

Zada se vzdaluji, opowgit mé v tomto nepochopitelnémesu. Nevim, kdo jsem. Ja.
Ale kdo...

* % %

Prodirdm se iglévavym kotem, z hoZ vyvstavaji straSné tvary. Vzdycky, kdyz
n¢ktery z nich sp&tm, hned zas zmiziitv, nez jej dokadzu rozpoznat. Prodiram se tim nebo
to prostupuje mnou. Jsem vSude, potom zase nikdem jako kapika zhu3tné Uzkosti,
pohazovana tim rudernym kolotanim. Chci rozhrnout utrzky dymied svym zrakem, ale
nemamcim. Chci utikat, z&erg padit prg od vSi té hizy, ale nemam n&m. Chci Kicet,
ale nemam hlas...

Pak jsem na nekoteé prazdné plani. Pachtim secsem k régjakému cili, ktery je
strasr dulezity, ale ktery nevidim. Snazim sidat, i kdyZ €Zka Unava svazuje kazdy pohyb.
Ale vidim, Ze jsem stéle na mist

Nahle pluji nacerné hladis, po niz pizratné kmitaji jakasi s¥tla. V zavratné vysce
nade mnou, pod temnou klenbou obrovité jegkyfimaw duni hlas. Vynasi ortel nade mnou
a nad vSim ostatnim, slova se ale vraceji s mnobygmnami, takze jim neni rozu¢h..

.Probuf’te sel”

Hledim na tvas velkymi brylemi a pokouSim se vzpomenout si, jsgen ji uz vidl.

V tom usili na chvili zaku i a citim, jak se gizmoaiuji velka chapadla a stahujiérdo tmy
plné narudlého kae...

,SlysSite, probdte se! Td uz nesmite spat!”

Hledim do bilych zaclon nad sebou, které se &komihaji. Jsou jako oblaka, ktera
me unéseji kamsi na kraj &a...

* % %

Sestra, krevnata mlada diva, nema moc velkou tfvost.

~Musite se troSku snazit, rozumite?dTiea tom hod# zalezi. Tak opakujte po réfi

Cte slova z papiru a ja se snazim opakovat. Ja?Zjd€mo vlasts ja? Ten, ktery se tu
jako dit u¢i mluvit, nebo ten, ktery hoiptomhle blaboleni s ustrnutim sleduje, nebo ten,
ktery piitom nad tim pluje v mio Uzkosti z té prazdnoty, kterou otewvotazka, kdo viastne?

,UZ zase miite. Rekrste — mam d¥ nohy.“

Rikam to, jak to jde. A fitom vlast& nevim, co to znamena. Usiloympremyslim.
Tohle je nemocnice? Jak jsem se sem dostal, clase®vstalo? FeSti n€ z toho hlava.

.Tak ja vas chvili necham. Vezfte si tyhle prasky. Ale no tak, ukazte... Gue
pusu. A polkite. Tel’ka to zapijte, tady. No tak polykejte... boZef &bych vas feviékla.
Nemam tu jenom vas!*

Pocity poniZeni a trpkosti. Nérbu za svou bezmocnost. Neb@zu? S jakousi tupou
pasivitou se poddam jejim rozzlobenym polnyb A pritom nékde v prostoru pi@dd dokola



jakysi umorrt stejny rozhovor. Musime skt Uplrg novou smlouvu, tahle je neplatna. Jak to,
vzdy jeSE veera... Jakad smlouva? Musimeslad...

»Zvednéte pravou ruku. Pravou! @evam do ni dam sklenici. Padre si ji chytte,
slySite? Tak, t#ka k puse. No, otéete pusu fece. Tak, troSku se napijte. TroSku! Znovu vas
negreviéknu, jestli se té polijete...”

Zoufaly z4pas s rukou, s UstyitBm jakasi provinilost a zarovievztek. Ja za toipce
nemizu... &koliv, jak to vim? Musime udat Uplrné novou smlouvu... Co to znamena?

.Drzte tu sklenici! Pokejte, ja ji od vas vezmu... SlySiteémBozZe, pane doktore!”

Musime udlat Uplrg novou smlouvu... Musime &idt...

* % %

,Ret se vam viceménobnovila. Jde vam to ztuha, ale to se podda. jentm \&c
koordinace.”

Lékar, ten s brylemi a velkym nosem, tu stoji nade mnou.

,Divali jsme se znovu na magnetické rezonanci, kdi& spal. Vyron se zt8i ¢asti
rozpustil, to mate velké &ti. Jde o to, jaké poskozeni zanechal a jak §insv&S mozek
poradi. Povzte, uz vite, kdo jste?

Zase ta panika aipom pocit provirgni.

»~Ja nevim, na co seqptate.”

Pozorny pohled se na mmastavi a pak zas sklouzne do papir

,NO aspai jméno a pijmeni.”

Jméno? Zoufaleckdm po slovech, ktera se neochiotrybavuji. Nevim, zda to jsou
doopravdy jména. Zadné z nich mi nigitého néika.

,Podle olganky afidi¢ského piikazu jste Jaroslav Kubatika vam to 8co?”

Kubéat? ZkouSim si jméno jako kabat — zvlastni shdgami snad trochu p&domé,
ale zase &jak volné, dokonale népéha. ZkousSim tedy Jaroslav. Jarda, JarousSedco se
v prazdnu pohne.

,<Jaroslav Kubat,” zkousim vyslovit.

,Rikate to dost nejit VVy si vibec nic nepamatujete?*

Zase ta panika. Kamkoliv sahnu v prostoru, proykteeni teba rukou, vSude je
prazdno. Obas mam pocit, Zze taméeo je, Ze se to pohybuje jako za plentou. Jak a& v$
pokusim tam sahnout, hned to uhne... Jaroslav Killohle si pamatuji, ale asi jenom proto,
Ze to doktotrekl. Nem4 to hloubku.

,Uplna amnézie je nezvykla, tak velky vyron jstes zeeprodlal. Bude to asi Sokem
nebo te’ tou panikou. Musite patrat, rozumite? V tomhle véaedicina nepoiize, to musite
vy sam.”

Ja sam? Ale jak? Zoufale patram v prazdnu...

* % %

Premistili m¢ na normalni pokoj, iejmé¢ uz nejsem v bezprasdnim nebez@é
Zivota. Jenomze je to tak? Jak vlgstim, Ze Ziju? No, trochu mluvim, také praskyé&aky
warfarin, hihvipra® mi to pripomina valku — uz sdm po hrstech polykam. Dnew jse taky
zatal Wit ¢ist. Sestra — jin4, neZigdtim — se mnou dlouho sd#a, ukazovali jsme si ve
slabik&i. Vida, uz nezZiju jen viitomnosti, z&al jsem mit minulost: jak tu @& lezim,
vzpominam, jak jsem se pokousel rozeznat pismakgsg¢m se styd, Ze mi to lip nejde. Ale
ta minulost je mlka, néjakych par hodin, mozna dni. Pak uz je prazdnoyZzKdo rého
v duchu ki¢im ,Jaroslav Kubat!“, zni to jako by s resnymi oz¥nami, nic se vSak nezjevi.
Ttreba to ani neni moje jméno...



Na pokoji je jedt druh& postel. Pacient na nitad spi. Sestra miika pane Safranku,
vzdy kdyZ ho budi k lékm, jidlu nebo niteni. Nevim, co mu je. ZkouSel jsem ridno jenom
tak promluvit, ale nereaguje. Tak mluvim polohlasgmprostoru. Feba si opakuji Kubat,
Jaroslav Kubét... Jméno jéege dilezité, clovék musi wdét, kdo je. Kubat. Bjdu na giklad
né¢kam... Kam bych tak mohliit? Kam asi chodélovek, ktery se tak jmenuje? Snad kdyby
nékdo aspda néco naznail, pristréil detail, jehoz bych se mohl chytit...

* % %

Uc¢im se chodit, taky psat. S obojim jsou potiZe sejgfitom stydim. Njak citim, ze
tohle ¢loveék prece musi urt. Na tabulce, kterou mi zatim dali, piSu id@ku podle vzoru
porad A, pak pod tim B a tak dale. Jsem n#ivy, tohle me zdrZuje, mam f&ce mnohem
vetSi akol — zjistit, kdo jsem. Jenomiekli mi, Ze je to dlezité: v mém mozku se prydka
vytvareji nadhradni spoje, jeutkzité vyuzit té velké reorganizace, té dychtivastzku
obnovit své funkce. Jsentkdo jiny, nez nij mozek, kdyZz mu davam ukoly, hraju s nim
raizné obmysliné hry? Jen na to pomyslim a pismentreeitz. Musim se zcela soisdit na
ruku s prsty jako z hady abych vytveil cosi podobného vzoru. Stydim se, nefjadbych
tabulku rtkam zahodil, ale stefrpokraiuiji.

.Kterej vy jste?”

Malem upustim tuzku, kdyZ se tohle ozve z §&ho kizka. Pan Safranek seéepmé
vzbudil, tel’ sedi, s nohama valrspusényma s postele.

~Jaroslav Kubat,tikdm nejist.

.Nejste vy ten od fotbalu, ten manazér?*

Zavrtim hlavou.

,ONn se asi ani nejmenuje Kubat. Mozna Kabat, nellortjak. Mr¢ fikaji Tonda
Safranek. Jsem tady @orté. Vite, co to je narkolepsie? Tak tu ja mansinam kaZdou
chvili, treba na zastavce tramvaje. Nebo v metru. Nebo v. M@kl jste to rkdy?*

Zase zavrtim hlavou.

~otejné jste mi rgjak powdomy. UZ jsem vasdkdy vidél, urcité.”

S nadji vzhlédnu.

.Kde?"

-Kdybych ja wdél. Mozna v televizi, ale u ni okamé&itisnu. Nechodite k Halkim?
Nebo snad do hospody Nazku?*

Snazim se ifjit na to, zda bych mohl chodit do hospody. Cdgehospoda, to snad
n¢jak vim, ale neumim si Zadnou vybauvit.

LVite,* zatnu vahay, ,ja nemam part’. Néjak jsem o ni piSel, po Urazu nebo co to
bylo. Marre se snazim na cokoliv vzpomenout. Tak by mi mozmaghlo, kdybyste ifiSel
na to, kde jste uz vickl.”

Rikdm to z&Zka, do tabulky fed sebou, protoZe se jaksi staStydim. Kdyz
Safranek nic nigka, pohlédnu rychle kjehoiiku. Je nafil svezly do polsté, hlavu
povislou. Zejme uz zase spi.

* % %

Do pokoje pisli dva muZi v uniformach. Policie? Co asi provedin Safranek? Ne,
pristupuji K mémudzku.

,VY jste pan Kubat Jaroslav?“

Na chvili mé zarazi ta fesmyka, pak pisvédeim. Ze jsem Jaroslav Kubat, to tekli,
stoji to pry v dokladech. Tedy jintgme jsem.

.MiZete vypovidat? Lékdikal, Ze to uz mizeme zkusit.”






