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Něco. Snad slabý záblesk světla. Potom třesení. 
„Tak proberte se! Slyšíte?“ 
Postupně, v stále ještě husté mlze, jakýsi přelévavý ovál rysů tváře. 
„Tak slyšíte mě? Řekněte něco!“ 
„Ten asi nevnímá.“ 
„Zorničky reagují. Vidíte, teď trošku otevírá oči.“ 
Jedna, druhá tvář nalétává z prostoru. 
„M ůžete mluvit? Zkuste to.“ 
Promluvit. Nějaký slabý pocit, co to znamená. Chabé zachvění snahy, které narazí na 

černou stěnu. 
„Vidíte? Pokusil se, ale nejde mu to.“ 
„Musel mít těžký otřes mozku při té havárii.“ 
„Vždyť nemá ani modřinu. Ta druhá vypadá daleko hůř.“ 
„Ta je jen pořezaná a je v šoku. Je ale při sobě a mluví, skoro moc.“ 
„Co s tímhle uděláme?“ 
„To je na magnetickou rezonanci. Brnkněte tam, jestli ho můžeme přivézt.“ 
Jasnější bílé postavy a tváře, které se různě přibližují a zas vzdalují. Slabounká snaha 

podívat se po nich a rozhlédnout se po místnosti, která zase narazí na překážku. Citelný 
záchvěv úzkosti z té bezmoci, který se zase rozplyne. 

Náhle se všechno dává do pohybu, strop ujíždí, prokmitnou dveře, zorným polem letí 
světla chodby. Pohyb je příliš rychlý, nelze stihnout všechno vidět. Teď zase kmitly dveře, 
jiná světla. 

„To je z té havárie? Dobře, můžete.“ 
Sevření několika rukou, krátký let prostorem a dotek jiné plochy. Pak nezadržitelný 

posun do jakéhosi tunelu. V šeru se ze všech stran řítí jakési divné zvuky, hrozivé rány, 
podivné kvílení. Nahá úzkost. 

„Vidíte, tohle je veliký hematom. Tady všude má mozek zalit krví.“ 
„Dost rozsáhlé. To by se asi mělo odsát.“ 
„Myslíte otevřít mu hlavu?“ 
„Možná jenom naštípnout lebku...“ 
Hrůza. Naštípnout lebku, mně? Chci křičet, ale nejde to. Jsem pořád v tunelu, naprosto 

nehybný. Pokusy promluvit či pohnout rukou narážejí na nejasnou temnou překážku. 
„Není to bez rizika. Zkusíme to rozpustit.“ 
Vyjíždím z tunelu, překládají mě na lůžko a zas ten úprk stropu chodby, dveře a jiná 

světla nade mnou. Pak znovu tvář v rozkolísaném zorném poli. 
„M ůžete promluvit? Ne, ale slyšíte mě, že. Mrkněte. Dobře. My vám teď něco dáme, 

aby se rozpustil ten výron v mozku. A taky vás prozatím trošku uspíme.“ 
Zleva se objeví stojan s lahví a hadičkami. Pak bodnutí někde ve směru, kde bych 

mohl mít ruku. Všechno najednou změkne, prolne se do teplé tmy. 
 

* * * 
 
„Tak jste se probral? Výborně. Právě jste pohnul pravou rukou, tak by vám měla jít i 

řeč. Řekněte něco.“ 
Tvář přede mnou je trochu rozvlněná, ale jinak určitá. Má na očích ty, jak se... brýle, 

pod nimi velký nos a... rty, které se pohybují. Mluví. Jak se to... 
„No tak, už nespěte. Řekněte něco. Třeba ruka.“ 



Příšerné úsilí dostat to slovo do úst, která mě nechtějí poslouchat. Někde jako by 
zvenčí nakonec jakýsi blábolivý zvuk. To jsem byl já? 

„Zatím vám to moc nejde. Pošlu vám sestru, aby vás rozmluvila. Pohněte levou rukou. 
Levou! Dobře. Teď levou nohou. Pravou. Výborně. Máte docela štěstí, po takovém výronu. 
Teď záleží jen na vás.“ 

Tvář letí vzhůru, lékař vstává. Z těch rychlých pohybů se dělá nanic, nestačím je 
sledovat. Teď se zase obrací zpátky. 

„Ještě se zeptám, nemusíte odpovídat, stačí kývnout nebo mrknout. Víte, kdo jste?“ 
Panika. Já? Kdo že jsem? Já přece...  
„Aha. To bývá zpočátku. No, to se vám postupně dostaví.“ 
Záda se vzdalují, opouštějí mě v tomto nepochopitelném děsu. Nevím, kdo jsem. Já. 

Ale kdo... 
 

* * * 
 
Prodírám se přelévavým kouřem, z něhož vyvstávají strašné tvary. Vždycky, když 

některý z nich spatřím, hned zas zmizí dřív, než jej dokážu rozpoznat. Prodírám se tím nebo 
to prostupuje mnou. Jsem všude, potom zase nikde... jsem jako kapička zhuštěné úzkosti, 
pohazovaná tím rudočerným kolotáním. Chci rozhrnout útržky dýmu před svým zrakem, ale 
nemám čím. Chci utíkat, zděšeně pádit pryč od vší té hrůzy, ale nemám na čem. Chci křičet, 
ale nemám hlas... 

Pak jsem na nekonečné prázdné pláni. Pachtím se směrem k nějakému cíli, který je 
strašně důležitý, ale který nevidím. Snažím se přidat, i když těžká únava svazuje každý pohyb. 
Ale vidím, že jsem stále na místě... 

Náhle pluji na černé hladině, po níž přízračně kmitají jakási světla. V závratné výšce 
nade mnou, pod temnou klenbou obrovité jeskyně, hřímavě duní hlas. Vynáší ortel nade mnou 
a nad vším ostatním, slova se ale vracejí s mnohými ozvěnami, takže jim není rozumět... 

„Probuďte se!“ 
Hledím na tvář s velkými brýlemi a pokouším se vzpomenout si, kde jsem ji už viděl. 

V tom úsilí na chvíli zavřu oči a cítím, jak se mě zmocňují velká chapadla a stahují mě do tmy 
plné narudlého kouře... 

„Slyšíte, probuďte se! Teď už nesmíte spát!“ 
Hledím do bílých záclon nad sebou, které se mírně komíhají. Jsou jako oblaka, která 

mě unášejí kamsi na kraj světa... 
 

* * * 
 
Sestra, krevnatá mladá dívčina, nemá moc velkou trpělivost. 
„Musíte se trošku snažit, rozumíte? Teď na tom hodně záleží. Tak opakujte po mně.“ 
Čte slova z papíru a já se snažím opakovat. Já? Kdo jsem vlastně já? Ten, který se tu 

jako dítě učí mluvit, nebo ten, který ho při tomhle blábolení s ustrnutím sleduje, nebo ten, 
který přitom nad tím pluje v moři úzkosti z té prázdnoty, kterou otevře otázka, kdo vlastně je? 

„Už zase mlčíte. Řekněte – mám dvě nohy.“ 
Říkám to, jak to jde. A přitom vlastně nevím, co to znamená. Usilovně přemýšlím.  

Tohle je nemocnice? Jak jsem se sem dostal, co se vlastně stalo? Třeští mě z toho hlava. 
„Tak já vás chvíli nechám. Vezměte si tyhle prášky. Ale no tak, ukažte... Otevřete 

pusu. A polkněte. Teďka to zapijte, tady. No tak polykejte... bože, teď abych vás převlékla. 
Nemám tu jenom vás!“ 

Pocity ponížení a trpkosti. Nemůžu za svou bezmocnost. Nebo můžu? S jakousi tupou 
pasivitou se poddám jejím rozzlobeným pohybům. A přitom někde v prostoru pořád dokola 



jakýsi úmorně stejný rozhovor. Musíme udělat úplně novou smlouvu, tahle je neplatná. Jak to, 
vždyť ještě včera... Jaká smlouva? Musíme udělat... 

„Zvedněte pravou ruku. Pravou! Teď vám do ní dám sklenici. Pořádně si ji chyťte, 
slyšíte? Tak, teďka k puse. No, otevřete pusu přece. Tak, trošku se napijte. Trošku! Znovu vás 
nepřevléknu, jestli se teď polijete...“ 

Zoufalý zápas s rukou, s ústy. Přitom jakási provinilost a zároveň vztek. Já za to přece 
nemůžu... ačkoliv, jak to vím? Musíme udělat úplně novou smlouvu... Co to znamená? 

„Držte tu sklenici! Počkejte, já ji od vás vezmu... Slyšíte mě? Bože, pane doktore!“ 
Musíme udělat úplně novou smlouvu... Musíme udělat... 
 

* * * 
 
 „Řeč se vám víceméně obnovila. Jde vám to ztuha, ale to se poddá. Je to jenom věc 

koordinace.“ 
Lékař, ten s brýlemi a velkým nosem, tu stojí nade mnou. 
„Dívali jsme se znovu na magnetické rezonanci, když jste spal. Výron se z větší části 

rozpustil, to máte velké štěstí. Jde o to, jaké poškození zanechal a jak si s ním váš mozek 
poradí. Povězte, už víte, kdo jste?“ 

Zase ta panika a přitom pocit provinění. 
„Já nevím, na co se mě ptáte.“ 
Pozorný pohled se na mně zastaví a pak zas sklouzne do papírů. 
„No aspoň jméno a příjmení.“ 
Jméno? Zoufale těkám po slovech, která se neochotně vybavují. Nevím, zda to jsou 

doopravdy jména. Žádné z nich mi nic určitého neříká.  
„Podle občanky a řidičského průkazu jste Jaroslav Kubát. Říká vám to něco?“ 
Kubát? Zkouším si jméno jako kabát – zvláštní shoda. Je mi snad trochu povědomé, 

ale zase nějak volné, dokonale nepřiléhá. Zkouším tedy Jaroslav. Jarda, Jaroušek... něco se 
v prázdnu pohne.  

„Jaroslav Kubát,“ zkouším vyslovit. 
„Říkáte to dost nejistě. Vy si vůbec nic nepamatujete?“ 
Zase ta panika. Kamkoliv sáhnu v prostoru, pro který není třeba rukou, všude je 

prázdno. Občas mám pocit, že tam něco je, že se to pohybuje jako za plentou. Jak se však 
pokusím tam sáhnout, hned to uhne... Jaroslav Kubát. Tohle si pamatuji, ale asi jenom proto, 
že to doktor řekl. Nemá to hloubku. 

„Úplná amnézie je nezvyklá, tak velký výron jste zas neprodělal. Bude to asi šokem 
nebo teď tou panikou. Musíte pátrat, rozumíte? V tomhle vám medicína nepomůže, to musíte 
vy sám.“ 

Já sám? Ale jak? Zoufale pátrám v prázdnu... 
 

* * * 
 
Přemístili mě na normální pokoj, zřejmě už nejsem v bezprostředním nebezpečí 

života. Jenomže je to tak? Jak vlastně vím, že žiju? No, trochu mluvím, také prášky – nějaký 
warfarin, bůhvíproč mi to připomíná válku – už sám po hrstech polykám. Dnes jsem se taky 
začal učit číst. Sestra – jiná, než předtím – se mnou dlouho seděla, ukazovali jsme si ve 
slabikáři. Vida, už nežiju jen v přítomnosti, začal jsem mít minulost: jak tu teď ležím, 
vzpomínám, jak jsem se pokoušel rozeznat písmena, jak jsem se styděl, že mi to líp nejde. Ale 
ta minulost je mělká, nějakých pár hodin,  možná dní. Pak už je prázdno. Když do něho 
v duchu křičím „Jaroslav Kubát!“, zní to jako by s nesčetnými ozvěnami, nic se však nezjeví. 
Třeba to ani není moje jméno... 



Na pokoji je ještě druhá postel. Pacient na ní pořád spí. Sestra mu říká pane Šafránku, 
vždy když ho budí k lékům, jídlu nebo měření. Nevím, co mu je. Zkoušel jsem na něho jenom 
tak promluvit, ale nereaguje. Tak mluvím polohlasem do prostoru. Třeba si opakuji Kubát, 
Jaroslav Kubát... Jméno je přece důležité, člověk musí vědět, kdo je. Kubát. Přijdu na příklad 
někam... Kam bych tak mohl přijít? Kam asi chodí člověk, který se tak jmenuje? Snad kdyby 
někdo aspoň něco naznačil, přistrčil detail, jehož bych se mohl chytit... 

 
* * * 

 
Učím se chodit, taky psát. S obojím jsou potíže a já se přitom stydím. Nějak cítím, že 

tohle člověk přece musí umět. Na tabulce, kterou mi zatím dali, píšu na řádku podle vzoru 
pořád A, pak pod tím B a tak dále. Jsem netrpělivý, tohle mě zdržuje, mám přece mnohem 
větší úkol – zjistit, kdo jsem. Jenomže řekli mi, že je to důležité: v mém mozku se prý teďka 
vytvářejí náhradní spoje, je důležité využít té velké reorganizace, té dychtivosti mozku 
obnovit své funkce. Jsem někdo jiný, než můj mozek, když mu dávám úkoly, hraju s ním 
různé obmyslné hry? Jen na to pomyslím a písmeno se zhroutí. Musím se zcela soustředit na 
ruku s prsty jako z hadrů, abych vytvořil cosi podobného vzoru. Stydím se, nejraději bych 
tabulku někam zahodil, ale stejně pokračuji. 

„Kterej vy jste?“ 
Málem upustím tužku, když se tohle ozve z protějšího lůžka. Pan Šafránek se zřejmě 

vzbudil, teď sedí, s nohama volně spuštěnýma s postele. 
„Jaroslav Kubát,“ říkám nejistě. 
„Nejste vy ten od fotbalu, ten manažér?“ 
Zavrtím hlavou.  
„On se asi ani nejmenuje Kubát. Možná Kabát, nebo tak nějak. Mně říkají Tonda 

Šafránek. Jsem tady počtvrté. Víte, co to je narkolepsie? Tak tu já mám. Usínám každou 
chvíli, třeba na zastávce tramvaje. Nebo v metru. Nebo v práci. Viděl jste to někdy?“ 

Zase zavrtím hlavou. 
„Stejně jste mi nějak povědomý. Už jsem vás někdy viděl, určitě.“ 
S nadějí vzhlédnu. 
„Kde?“ 
„Kdybych já věděl. Možná v televizi, ale u ní okamžitě usnu. Nechodíte k Holečkům? 

Nebo snad do hospody Na růžku?“ 
Snažím se přijít na to, zda bych mohl chodit do hospody. Co je to hospoda, to snad 

nějak vím, ale neumím si žádnou vybavit.  
„Víte,“ začnu váhavě, „já nemám paměť. Nějak jsem o ni přišel, po úrazu nebo co to 

bylo. Marně se snažím na cokoliv vzpomenout. Tak by mi možná pomohlo, kdybyste přišel 
na to, kde jste mě už viděl.“ 

Říkám to ztěžka, do tabulky před sebou, protože se jaksi strašně stydím. Když 
Šafránek nic neříká, pohlédnu rychle k jeho lůžku. Je napůl svezlý do polštářů, hlavu 
povislou. Zřejmě už zase spí. 

 
* * * 

 
Do pokoje přišli dva muži v uniformách. Policie? Co asi provedl pan Šafránek? Ne, 

přistupují k mému lůžku. 
„Vy jste pan Kubát Jaroslav?“ 
Na chvíli mě zarazí ta přesmyčka, pak přisvědčím. Že jsem Jaroslav Kubát, to mi řekli, 

stojí to prý v dokladech. Tedy jím zřejmě jsem. 
„M ůžete vypovídat? Lékař říkal, že to už můžeme zkusit.“ 



 


