
Řekl jsem své jméno. 
„ Á … to jste vy… odkud voláte ?“ reagoval zajímavý, příjemný hlas. 
„Tady z vrátnice.“  
„No to je báječné. Hned jsem dole,“ a v sluchátku to klaplo. Hovor, na který jsem se tolik 
připravoval, byl ukončen tak rychle, jak rychle začal. Nedala mi příležitost využít jedinou 
z pečlivě připravených vět. Poděkoval jsem vrátnému a vrátil jsem se do křesla v rozlehlé 
vstupní hale. Dobře jsem viděl k výtahu i ke schodišti. Odhadl jsem, že přijede výtahem a tak 
jsem se připravil na čekání. Nepřicházela. Má netrpělivost rostla. Teď už jsem ale nemohl 
couvnout. Čas se natahoval, alespoň mi to tak připadalo. Vstal jsem. Bude lépe se postavit 
k tamtomu sloupu. Zapomněl jsem si vzít aktovku. Otočil jsem se pro ni, ale nevzal jsem si ji. 
Rozmyslel jsem si to. Zůstanu raději v křesle. Připadal jsem si, že se chovám jak prvňáček. 
Otevřely se dveře výtahu. Vystoupili tři muži a dvě ženy. Prohlížel jsem si je. Doufám, že to 
z nich není ani jedna. Nebyla. Zahlásily vrátnému, že jdou na oběd. Proč jí to tak trvá. To je 
její: hned jsem dole. Usmál jsem se – chce se líbit, upravuje se. První rande s neznámým 
mužem. Může být nervózní jako já. Teď vyšly dvě samotné ženy. Ta první …taky ne. Po 
schodech přišla žena. Rozhlíží se. Snad ne…ta je příliš mladá. Usmívá se a přibližuje se. 
Mladík vedle mne se zvedá. Oddychl jsem si. Nervózně se dívám na hodinky. Opět prošlo 
několik mužů i žen.  Běžný polední ruch. Ani na okamžik neodtrhnu zrak od výtahu. Určitě 
teď přijede, musí přijet.  
„Čekáte na mne, že,“ zazní tak nevinně ženský hlas, že ztrácím duchapřítomnost. Otáčím 
hlavu a neohrabaně se zvedám. 
„Ano,“ s rozpaky odpovídám. Přehlédl jsem podanou ruku. Snažím se svůj prohřešek 
napravit. Naše ruce se dotknou. Dívám se jí upřeně do očí. Usmívá se. Bezelstný, podmanivý 
úsměv. Vykoktnu své jméno a dodám strohé:„Těší mě.“ Krátká pausa a ruce se rozpojí.  
„ Helena. Měla jsem obavy, že budete starší.“ Své překvapivé sdělení orámovala opětovným 
úsměvem. Konečně začínám vnímat její vizáž. 
„Takže je to v pořádku?“ Nic jiného mne nenapadá. 
„Víte že ano.“ Odpoví s nečekanou samozřejmostí. „ Nebudeme si tady sedat. Tady to není 
přívětivé.“ Převzala rozhodování. „Půjdeme někam ven. Co říkáte?“ Její tělo se zavrtělo, jen 
vyrazit. 
Ještě jsem si ji celou prohlédl a to zcela nezakrytě. Zřetelně si toho všimla. Teď jsem nešetřil 
úsměvem já. 
„Tak co?“ zvědavě se zeptala.  
„Tak jdem,“ odsouhlasil jsem odchod místo odpovědi.   
„Já myslela váš úsudek. Ten mě hlavně zajímá. Nic?“Odmlčela se a provokativně se mi dívala 
do tváře. „No dobře,“ pokračovala „ zatím… snad… zatím jej neuslyším. Tady k Můstku.“ 
Poposkočila vpřed. Téměř jsme proběhli širokým vchodem. Na chodníku jsem ucítil dotek 
ruky, pak mírné sevření a převedla mne přes ulici. Určitě ne proto, že bych neuměl přecházet 
přes frekventovanou ulici. Mé vnímání se značně opožďovalo za jejími činy. Zatímco jsme se 
proplétali davem, měnili ulice, stále něco štěbetala. Stěží jsem stačil nasazenému tempu, natož 
vést nějaký plynulejší rozhovor. Mohla slyšet jen mé pravidelně se opakující:Ano…ano…  
Konečně závod skončil. Zastavili jsme u jednoho ze starých domů na Královské cestě Starého 
města. Zatlačením otevřela prosklené vstupní dveře. Ještě než vstoupila dovnitř, otočila se ke 
mně:„Máte rád obrazy?“Ač to byla otázka, bylo to vlastně sdělení. Musím mít rád obrazy, 
když je miluje ona. Nečekala na mou odpověď a doslova mě vtáhla za sebou. Uvnitř se 
chovala, jako by tu byla každodenně. Koupila vstupenky s katalogem, prohodila několik vět 
s pokladní. Vstoupila do první místnosti. Já poslušně za ní. Procházela, dívala se, mlčela. 
Následoval jsem ji jako věrný sluha, který čeká na pokyny své paní. Také jsem se soustředil 
na vystavené obrazy. Ty vzbuzovaly dosti ponurou náladu. Malíř šerosvitu. Zdržel jsem se 
v koutu jedné místnosti. Mezitím se mi Helena ztratila. Nespěchal jsem ji hledat. Stejně se 



opět sejdeme, najde mne. Své dojmy jsme si tak nechávali zatím každý pro sebe. Nevadilo mi 
to. Po krátkém schodišti jsem vstoupil do největší místnosti. Helena odpočívala uprostřed na 
malé lavici. Pohlížela na protilehlou stěnu. Velké plátno zde zobrazovalo zajímavý děj. Selský 
vůz bez žebřin, tažený unaveným koněm, který zaplňoval značnou část plochy obrazu odvážel 
prostou, černou rakev sbitou z prken po polní rozježděné cestě uprostřed rozlehlé, neživé 
krajiny. Kráčející postava nuzně oblečeného muže volně přidržovala opratě, zřejmě zcela 
poddaná osudu. U cesty byl jediný strom s několika holými větvemi. Podzim nebo již zima 
bez sněhu. Člověk a smrt. Posadil jsem se lehce vedle Heleny. Jako bych zde nebyl. 
Přizpůsobil jsem se: mlčel jsem. Konečně promluvila, spíše šeptla pro sebe: „Tak takhle ne.“ 
Její reakce mne překvapila. Byla to jen malba, vycházející z nálady jejího stvořitele, malíře, 
který již dávno zemřel.  A on by dokázal tolik zapůsobit na tuto ženu svým uměleckým 
vzkazem? Co je spojovalo, představa smrti? 
„Tam nikdo neumírá,“ pokoušel jsem se ztlumit dojmy mé sousedky. „Je to loučení 
s člověkem, možná zcela cizím, možná blízkým.“ 
„Ta strašná bezmocnost a osamělost. Jsme jen nic.“ Neříkala to mně, jako bych zde nebyl. 
Teprve po chvíli se ke mně otočila: „Tak takhle opravdu ne, takové bych nechtěla mít své 
loučení …tak bolavě smutné …v takové rakvi.“ Rychle se vracela do skutečnosti. Dokonce se 
na mne trochu usmála, jako by se omlouvala. 
Dodala mi odvahy k zažertování. 
„Chybí vám tady muzika, pozůstalí, zevlouni?“Nebyla zřejmě připravena na takový rozhovor. 
Mlčela a dívala se znovu na obraz před námi. 
„Má pravdu ten malíř. Živí pochovávají mrtvé a tak to jde stále dokola,“vrátil jsem se do 
vážné nálady. „ Loučí se jen ti, kteří si byli blízcí, kteří si sounáleželi, kteří se milovali. Život 
přechází do smrti. My jsme si určili, že život bereme časem ohraničený a smrt časově 
neomezenou. V ní je nekonečné ono nic. Nic teď nebo potom. Je to tak prosté … ani se 
člověk nemusí bát loučení.“ 
„ Myslíte?“ Vyřkla toto jedno slovo tak, že zaznělo jako výstřel  pro výstrahu. Zdvihla se. 
Aniž změnila směr pohledu,dodala chladně:„Já umřít nechci …nechci mít ani obyčejné 
pochování, ani loučení jak jste je popsal. Mám strach ze smrti.“ Pak teprve se upřeně podívala 
na mne, vstala a pokračovala v prohlídce. Také jsem povstal a poslušně ji následoval. Ušel 
jsem jen pár kroků k vedlejší stěně a zaujal mě malý, nenápadný obrázek, skoro se ztrácející 
mezi většími sousedy. Téměř miniatura. Helena byla již též u něj. Ruka její byla pozdvihnuta, 
ukazovala ležérně k obrázku, oči jí zářily. Neříkala nic, lehce se usmívala a její pohled 
přeskakoval s obrázku na mne a nazpátek. Byla ráda, že i mne obrázek zaujal. Žánrový 
obrázek nebo imprese? Malíř se dívá úzkou chodbou uvnitř domku, předsíní ven. Na prahu 
vstupu, opřena o dveřní rám stojí krásná mladá žena a pohlíží zasněně do přilehlé rozkvetlé 
zahrady, prosvětlené letním sluncem. Volnost, krása vyjádřená ženou i přírodou kontrastovala 
s pochmurností potemnělé chodby. Svítivé barvy venku byly podmanivé, i pro tu neznámou u 
dveří. Světlo, jas, naděje, radost. 
Chvíli jsem přemýšlel a díval se do malého obrázku. 
„To snad jsem ani nepatří.“ Vyjelo ze mne nekontrolovaně . 
„Proč ne?“ Helenčino tělo se půvabně zavlnilo, úsměv ve tváři se rozšířil. „ …toto je život.“ 
Svižně proklouzla do další místnosti. Brzy jsme ukončili návštěvu malé obrazárny a vrátili se 
do ulic. Šli jsme mlčky, nějak nám chyběla slova. 
„No … a kam teď?“Postavila se vyzývavě přede mne. Neodpověděl jsem.„Proč se na mne tak 
díváte?“ 
„Máte okouzlující úsměv.“ 
„Lichotky? Co když není můj.“ 
„Jak to? Tomu nerozumím.“ 
„T řeba je té druhé.“ Asi jsem zíral hodně přihlouple. 



„Pojďte už,“ a chytila mne za ruku, „ vy filosofe.“ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vstoupil jsem do předem smluvené kavárny. Bylo nedělní dopoledne. Poloprázdné místnosti 
s několika hosty. Byly zde i malé místnosti, které vyhlížely útulně. Starý typ kavárničky. 
Teprve ve třetí místnosti, nejvíce zaplněné, seděla ona u stolku s kruhovitou mramorovou 
deskou. Právě popíjela kávu. 
„Dobrý den.“ 
„Dobrý den. Jste tu brzy. Ani nečekám dlouho.“ Podali jsme si ruce. „Jak jste cestoval?“ 
„Dobře. Pěkně se jelo. Je krásné počasí.“ Doslova jsem se musel přimáčknout ke stolku, když 
jsem si sedal. Místa zde moc nebylo. Během mé odpovědi jsem si Helenu prohlížel. Dnes jí to 
slušelo o hodně víc než minule. Modrý kostým kombinovaný s bílou ji činil elegantní a 
přiznával jsem si v duchu: i přitažlivou. Uspokojovalo mě takové zjištění. 
„Snídáte?“ Usmál jsem se, abych zdůraznil, že otázka je vyřčena s ironickým nádechem. 
„Víte že ano.“ Odpovídala, jako by přehlédla můj pokus o ironii. „ Trochu jsem si přispala.“ 
Podivil jsem se. Jestli to tak dělá vždy, budu muset zaznamenat do paměti nepříznivou její 
vlastnost. 
„To jako k štíhlé linii nepřispívá.“ Držel jsem se nastoleného tématu. 
„Ale kdepáák.“ Hlasitě se zasmála. „ Však jste si mne, doufám, důkladně prověřil minule, 
včetně mých proporcí. Stejně mi nic nepomáhá.“ Odmlčela se. „ Víc už bych ale nechtěla mít. 
Zřejmě ani víc, ani míň jídla můj metabolismus  nevnímá. Změníme téma,ne?“ 
Elegantně srkla trochu kávy ze šálku, který se objemem spíše podobal náprstku. 
„Souhlasím. Ale než to definitivně uzavřeme, přiznávám, že bych u jídla na chvíli ještě zůstal. 
Nějak mi po té jízdě vytrávilo.“ 
„ Nevydržíte to?“ 
„Samozřejmě že vydržím, když to je vaše přání“ zahrál jsem si na šviháka. 
„Tady by vám stejně nic nedali. Zaplatím a pojedem,ne?“ 
Poohlédl jsem se kolem, abych přivolal vrchního. 
„ Vybírala jsem trasu výletu, aby to bylo vaším směrem. Mohli bychom jet třeba na Kokořín.“ 
Na stolek položila nějaké prospekty a mapu. „Co se usmíváte?“ 
„ Jsem překvapen. Vzala jste to velmi vážně. Takové pečlivé přípravy.“ Zvážněla.  
„To se vám nelíbí?“ 
„Ne.“ Rychle jsem vycouvával. „ Je to v pořádku. Jsem dokonce rád, že se nemusím starat. 
Dostanu příkazy a pojedu. Docela se těším, že převezmete velení.“ Snažil jsem se také 
vážným tónem říci svůj názor. Nechtěl jsem se jí dotknout. Neznal jsem ji ještě tak dobře. 
Možná že v takových případech nesnáší žert. Přesto jsem spíše věřil, že tomu tak není. 
Pohlédla na mne, jako by chtěla proniknout do mého myšlení a přesvědčit se, zda mluvím 
pravdu. 
Vyřešila to diplomatickou otázkou: „ Nebo máte váš návrh?“ 
„Ne,“ ale v duchu jsem si pohrával s jinou představou. Kde jsem to neznal, tam jsem nerad 
jezdil.„Vyhovuje mi to tak. Nemusím se vyrovnávat s tíhou zodpovědnosti.“  Bál jsem se 
provokovat s vlastním návrhem. 
„I vy šibale, raději necháváte rozhodovat své milenky? Takže jsem se trefila do vašich 
vyzkoušených návyků, že?“ Udeřila nečekaně. Neodpověděl jsem hned. 
„ No, jak je to?“ naléhala. 
„V tomto případě ano.“  Krátkodobá upjatost a vážnost se nám oběma vytratily se tváří. 
Helena už jenom laskavým způsobem pohrozila prstíkem: „ Tak alespoň protestujte, že 
nemáte tolik milenek.“ 
„Kdybych protestoval, mohla byste si myslet, že jsem odchovancem semináře. Je tedy na vás, 
jak to posoudíte. Doufám že nechcete slyšet ani jeden z možných extrémů.“ 
„Dobře, jste normální chlap. Klasifikuji to správně, ne?“ Nečekala na mou reakci.Pozdvihla 
hlavu. „Vrchní je tamhle, zavolejte ho.“ 
„Platit,“ oznámil jsem na druhou stranu místnosti a přitom jsem nepřestal pozorovat Helenu. 



„Umíte číst z očí, že se na mne tak díváte?“ Přistihla mne. 
„ Ne, jen jsem se zamyslel.“ Lhal jsem. Opravdu mne dnes přitahovala. „Čtu jenom z ruky,“ 
přidal jsem další lež s naprostou samozřejmostí, vlastně její zásluhou. Chtěl jsem něco říci za 
každou cenu, tak jsem to plácl. 
Vrchní přistoupil a začal účtovat. Řekl cenu a čekal. Oba dva jsme chtěli zaplatit. 
„Ne, to je moje útrata,“ oznámila Helena a hledala peněženku v kabelce. 
Zaplatil jsem ale já.  
„Tak můžeme jít.“ Vstal jsem. 
„Tady jsou peníze,“ našla konečně peněženku. 
„Na revanš příště.“ 
„Ale to se budeme muset sejít,“ řekla s šibalským úšklebkem. 
„ Fajn, s tím souhlasím.“ 
Vyšli jsme z kavárničky. Slunce se počínalo zvedat nad malostranské střechy. My jsme ještě 
dole byly ve stínu, ale kopule Mikulášského chrámu byly plně ozářeny. Do podloubí 
Malostranské radnice vstupovaly rovněž první paprsky, tak jako první turisté. Vzduch se 
ohříval. Zmrzlinář na blízkém chodníku připravoval stánek. Mlsně jsem pohlédl tím směrem. 
Helena si toho všimla. Byl jsem zřejmě neustále v zorném poli jejích zkoumavých pohledů. 
Ve chvíli byla Helena u stánku. Diskutovala se zmrzlinářem, slovům jsem nerozuměl. Oba 
nešetřili úsměvy, vesele si povídali. Helena se otočila na mne, pozdvihla ukazováček pravé 
ruky a pokývla hlavou. Učinil jsem totéž. Ještě si tam chvíli povídali, zatímco zmrzlinář 
dokončoval zprovoznění své živnosti. Pak Helena zalovila v peněžence a po chvíli kráčela ke 
mně se dvěma kornouty zmrzliny. Vyšel jsem jí naproti. 
„To je od vás milé. Jak se ho vám podařilo přemluvit?“ 
„ Řekla jsem mu, že je to z lásky.“ Pohotově zareagovala a ještě rychle dodala: „Jako srdce 
z pouti.“ Upřímně se smála a podávala mi jeden kornout. 
„Tak jenom nevím, to srdce by mělo být jako ode mne nebo od vás?“ 
„Že byste byl tak nechápavý? Nevypadáte na to … kde máte auto? 
„Tady kousek, na Valdštejnském náměstí.“ 
Blížili jsme se k autu. Zmrzlina mi neubývala, vychutnával jsem ji. Helena byla rychlejší, měl 
jsem pocit, že budu zdržovat. I to její neúnavný pozorovací talent zaznamenal. 
„Nepospíchejte. Času dost. Máme celý den před sebou, nic nám neuteče,“ a s přirozenou 
radostí pozorovala mou snahu urychleně zlikvidovat poslední zbytky zmrzliny. Sama již 
dávno skončila. Držel jsem se její rady a tak jsme pozvolna projížděli poloprázdnými ulicemi 
znaveného města nedělním dopolednem. Helena se ledabyle opírala o opěradlo s tělem 
vytočeným ke mně. 
„ Tak kam jedeme?“ zeptala se s nádechem lhostejnosti. 
„Nejlépe bude rovně za nosem.“Pohlédl jsem provokativně na ni. 
„To ale ten váš nos nesmíte obracet na mne. Nejsem dobrým výletním cílem. Trochu postarší 
trosky.“ 
„Dobře, už se neotočím.“ 
„Ale to zas nebudete znát barvu mých očí.“ 
Dobře si se mnou pohrávala. Lákala mne. Jestli její sítí je její náruč, bylo by to příjemné. 
Moje úloha zase byla dělat, jako že si to neuvědomuji. Ukázal jsem pravou rukou nad přední 
sklo. 
„Co pak Kájo?“Jen na chvíli si zahrála na nevědomou. „Tady nejsme v autobuse ani 
v tramvaji … Dobře, už budu způsobná holčička.“ Přitáhla si tašku a něco v ní hledala. 
„Průvodce ztratil mapu?“ odhadl jsem.  
Přerušila hledání. „Vy jste ji někam uložil?“ 
„Jak bych mohl. Asi jste ji nechala vrchnímu jako spropitné.“ 
„Jsem zbavena pilotování. Přebíráte úlohu šéfpilota.“ Její smích přehlušil zvuk motoru. 



 


