
        ... ne, pane doktore, byla bych velmi nerada, kdybyste si mé povídání špatně vysvětloval, 

my jsme byly s maminkou vlastně šťastné, měly jsme, a teď já ovšem také mám, ty všední 

denní problémy, kdo je nemá, kde bychom si byly však pomyslely, že tu budeme strašit tak 

dlouho, a pořád na tomhle stejném místě, jen jsme se stěhovaly z pokojů do pokojů, z patra do 

patra, však tahle jistá pomatení smyslů určitě znáte, jak to člověka někdy popadne a chce 

aspoň něco kolem sebe změnit, třeba i nicotného, ale jak tu všechno vidíte, tak je to tady od 

války, myslím od té druhé, my dole a nájemníci nahoře, maminka se tady narodila zrovna ten 

rok, co dědeček dům dostavil, mnohé se tu pochopitelně změnilo, hlavně na zahradě, v 

horších dobách okrasné keře, stromy a květy ustupovaly zelenině a ovoci, ale vždy tu bylo 

krásně, jsme tu hned u lesa, nedávno jsem se musela smát, když jsem četla tu Kožíkovu 

knížku o malířce Braunerové, jak se ještě ke konci století k nám jezdilo z Prahy na borůvky, 

vždyť maminka tu dobu dobře pamatovala a vzpomínám si na ni trochu i já, připadá mi to 

jako celý věk, byla jsem šťastná, když tu byl nedávno jeden literát, který mi řekl, že Kožík 

ještě žije, i když chodí o francouzských berlích a všude ho musí doprovázet dcera, připadám 

si jako kdybychom tu byli neskutečně dávno a zrovna jako jen okamžik, však ty pocity, pane 

doktore, znáte, neřeknu vám nic nového, že člověk stárne stále rychleji, týden, měsíc, rok 

uteče, ani se nenadějeme, snad proto, že se v mém životě už nic moc převratného neděje, ale 

řeknu vám jednu věc, když jsem vyrůstala, nezdál se mi už dům tak strašně velký, zahrada 

neuvěřitelně rozlehlá, stromy tak vysoké jako v dětství, ale jak jsem stárla, a maminka mi 

vyprávěla, jak to na sobě zpozorovala také, zase je tu všechno pro mne velké, rozlehlé, 

vysoké, a tím stále nedostupnější, nezvladatelné, nepřekonatelné, kde jsou ty doby, kdy jsme 

společně s maminkou vytáhly z dílny žebřík a samy natíraly okapy, promiňte, že stále 

vzpomínám na maminku, ale asi bych se o ni, pane doktore, nezmínila, kdybyste si na ni sám 

nevzpomněl, ještěže jsme tu měly a stále mám slušné nájemníky, jednoho ze synů známého 

chirurga, který tady bydlel od třicátých let, kdy jsem poprvé ovdověla, velice slušní lidé, ať 



byla jaká byla doba, platily takové či jiné zákony a předpisy, vždycky nám dávali tolik, 

abychom nebyly s maminkou škodné, a když bylo třeba udělat na domě něco většího, sami 

bez řečí přispěli, jako by šlo i o jejich dům, starý pán byl velký člověk, promiňte mi, pane 

doktore, že to tak říkám, nejen velký chirurg, ale skutečně i velký člověk, jakých jsem poznala 

málo, umřel v osmašedesátém, a jeho starší syn, také chirurg, za několik týdnů potom 

emigroval, zůstal tu jen mladší syn, který se hned potom oženil, aby o ten byt nepřišel, je 

architekt a trochu také výtvarník, měly jsme s maminkou oba kluky jako své vlastní děti a 

vnuky, když já sama jsem děti neměla, vidíte - když vám to tak vyprávím, zároveň si 

uvědomuji, jak člověku k tomu, aby byl ve stáří šťastný, úplně stačí i taková maličkost, když 

žije se slušnými nájemníky, starý pán byl také pro nás něco jako rodinný lékař, co dodneška 

není běžné, i když se o tom hovoří, ale nevěřím, že by se něco takového mohlo obnovit, i 

když my jsme si s maminkou nemohly a ani já teď si nemohu stěžovat, byla tu na středisku 

velmi dobrá doktorka, sama maminku alespoň jednou za rok pozvala, až jsme se někdy 

styděly, jak měla stále plnou čekárnu, maminka byla až do devadesáti totiž zdravá jako řípa, 

jen v posledních letech stále hůř slyšela, ale viděla velice dobře, někdy jsem měla strach, že se 

ráno probudím a už jí nebude, když jsou velmi staří lidé takhle zdraví, většinou to tak 

dopadne, ani já si na zdraví, musím to zaklepat, nemohu stěžovat, sem tam sice něco zabolí, 

však už něco podobného, pane doktore, sám i trochu znáte, třebaže vypadáte jako mladík, ale 

zabolí, píchne, oteče, avšak naštěstí zase uteče, že se cítím zdravá, pořád ale ve mně zůstává a 

narůstá napětí, co bude dál, stáří je na jednu stranu krásné, když je člověk zdravý a už ho nic 

nežene, ale přesto zůstává strašné, protože konec je pořád blíž a blíž, a i když víte, co je za tím 

koncem, že za ním není nic, přece se té prázdnoty bojíte, často jsem si dřív říkala, že kdyby 

tady nebyla maminka, bylo by to snad pro mne lehčí, ale jak jsem potom poznala, bohužel 

nebylo, teď je to spíš ještě horší, protože je štěstí, když se člověk ještě může o někoho velmi 

blízkého strachovat, někdy jsem si říkala, že nejlepší by bylo, kdybychom jednoho rána 



nedožily obě, určitě by se už někdo o nás postaral, abychom se dostaly do země, i když to 

bylo jen takové zbožné přání, a taky už trochu povídám, ale možná jste si, pane doktore, 

všiml, že čím dál víc lidí si přeje, když už musí marná sláva umřít, aby odešel co nejrychleji a 

bez utrpení, proto se teď také stále častěji mluví o eutanazii, někde v Holandsku si ji snad už 

dokonce uzákonili a do Švýcarska se takhle chodí umírat, si je to tím, že člověk je 

nejdokonalejší výtvor přírody, jediný je schopen myslet a uvědomit si sám sebe, a tím víc ho 

musí drtit stigma, že jednou všechno skončí, ačkoli se stále častěji v poslední době objevují 

nejrůznější předpovědi, že člověk jednou může být nesmrtelný, nejen jako rod, ale 

individuálně, dokonce jsem někde četla, že se tohle podaří někdy koncem tohoto století, a to 

klonováním lidských buněk, takže i tak by mě to nemuselo vzrušovat, třebaže se vám 

přiznám, pane doktore, že někdy mám dokonce opravdovou chuť tady žít věčně nebo aspoň 

opravdu dlouho jako ta Francouzka, které je sto třináct let, a která při narozeninách o sobě 

tvrdila, že má jedinou vrásku, na které si sedí... pane doktore, promiňte, že tu její poznámku 

opakuji, ale mně se zdála na tak starou bábu neskutečně fantastická, a tak se potom svým 

přáním o nesmrtelnosti nebo neuvěřitelné dlouhověkosti sama směju, co bych tu otravovala 

sebe i ostatní, v člověku jsou vždycky ty dvě strany mince, asi by si však zasluhoval tu být, 

když už ne nastálo, protože kam bychom se potom namačkali, tak aspoň dostatečně dlouho, je 

přece jen něčím nadpřirozeným, když prý ta pravděpodobnost života někde i jinde má podle 

výzkumů za desetinnou čárkou padesát devět nul, než se objeví jednička, což už je co říct, 

nemluvě o tom, že mě i jako starou bábu děsí, ale na druhé straně fascinuje, že astronomové 

objevují galaxie vzdálené dvanáct miliard světelných let, což je něco nepředstavitelného, 

stejně jako existence miliard galaxií nebo sto až sto padesáti miliard hvězd... asi se, pane 

doktore, smějete, co mě jako starou bábu zajímá, ale co mám dělat?... i když teď sama sebe 

pomlouvám, protože jsem se vždycky zajímala o věci, které měly blízko k tajemnému, když 

ale budu upřímná, ačkoliv je pro mě život stále těžší, snad právě pro tu pozoruhodnost 



existence člověka se mi moc z tohoto světa nechce, ani se nechtělo mamince, třebaže jsme se 

od sebe výrazně lišily, maminka byla celý život velice uzavřená, měla svá tajemství, dlouho je 

v sobě držela nebo neprozradila nikdy, já se naopak zase snažím být co nejotevřenější, jen tak 

se jako lidi spíš můžeme dorozumět, dobrat se blíž pravdě, aby se život stal snesitelnější, 

abychom unesli, co nás neodvratně čeká, možná se vám zdá, pane doktore, že se tím zároveň 

popírám, snažím se však být co nejupřímnější, čímž se má situace ovšem nelepší, neřeší, 

nezjednodušuje, pokud o tom všem člověk uvažuje racionálně, není nic jasnějšího, jako nebe 

nad zemí, ale potom přijdou ty noci, kdy nemůžete usnout, zničehonic i za krásného 

slunečního dne vás přepadnou chmury a všechno racionální je pryč, rozplyne se, a člověk je tu 

zase sám se svými obavami, nahý a otevřený jako rána... ne, nejsem neurastenička, myslím, že 

podobné stavy přepadnou dřív nebo později každého, jen záleží na tom, jakou má kdo náturu, 

aby všechno v sobě zadávil, pro muže jsou podobné pocity ještě strašnější než pro ženy - ty 

víc cítí, že přetrvávají ve svých dětech, ačkoli i to je iluze, a já nevím, zda člověk má 

některým iluzím děkovat nebo ne, ale srovnávám-li muže a ženy, znala jsem tu v okolí 

jednoho chlapíka, který jen jeho děti vylétly z hnízda, už snad neznal jinou cestu než do 

hospody, a přesto, když už to s ním bylo neodvolatelné, ta zubatá mu stála za zády, on se jí 

smál do tváře, nebál se jí, vším tím, jak žil, jak se chvástal, nebylo mu nic svaté, jen jako by ji 

provokoval - až si někdy myslím, že štěstí znamená nebát se smrti, najít v sobě sílu s ní vůbec 

nepočítat, vyškrtnout ji z věcí, o kterých uvažujeme, i já jsem se o to mockrát pokoušela, až se 

mi zdálo, že jsem zvítězila, dokonce jsem se v duchu smála: tak a teď jsem tě, potvoro, 

doběhla, ale za nějakou dobu se ta tíseň zase vrací, jako by se v člověku oslabily nějaké 

mechanismy, které ho chrání, znovu vidím maminku, jaká byla štíhlá vysoká žena až do 

nejvyššího věku, jak se však nejednou v krátkém čase jakoby seschla, shrbila, i když si celý 

život zakládala na tom, že chodila rovná, a ona potřebovala chodit se vztyčenou hlavou, já 

jsem také tisíckrát od ní slyšela - Holka, nehrb se, choď rovně! a nic jí to nebylo platné, jak 



ráda by se byla narovnala, ale nešlo jí to, i když jí nic nebolelo, těžko svůj stav nesla, 

několikrát dokonce řekla, že člověk by měl umřít rovný, jako její přítelkyně, které patřil 

zámek v Lysé, a která zůstala rovná téměř do stovky, chodila vzpřímeně a velice rychle, 

viděla jsem ji tak jednou chodit po zahradě jejího majetku, i když byl znárodněn a byli tu 

vojáci, ale také už se neobešla bez hole, i když s ní rázovala jako švihák, nejhůř pak maminka 

nesla, když postupně zjistila, jak málo slyší, že se mě na některou věc musí zeptat dvakrát, dát 

si dlaň k uchu, a já si nemohla dlouho zvyknout na ni křičet, jako bych ji tím urážela, když 

jsem ji měla tak ráda, a čím jsem byla starší, tím vroucněji, protože ona nikdy neztratila svou 

důstojnost, byla vždycky velmi hrdá žena, i přes všechno, co musela prožít a protrpět, 

nedovedla jsem si nikdy představit, že bych najednou nebyla nebo vážně onemocněla a 

maminka musela odejít někam do domova důchodců... já vím, pane doktore, že společnost asi 

nemůže dělat víc, než dělá, ale je hrozné, když člověk někam odejde, odkud se už nikdy 

nevrátí domů, to poznání je kruté, protože my obě, přes všechno, co nás v životě potkalo, jsme 

měly domov, právě tady jsme našly domov, a po těch mnoha desetiletích je to stále krásný 

domov, i když si nedovedete představit, co to dalo a dá za námahu udržet v tak vysokém věku 

dům a byt v takovém stavu, aby se v něm dalo lidsky žít, jak to svádí, jste v pokušení si říct - 

Nemám na nic chuť, nechám všeho být, však ono všechno nějak dopadne! ale tohle by byl 

konec, já moc dobře vím, že jak přestanu uklízet, vařit, řeknu si, že ten jeden den přece bez 

teplého jídla vydržím, začíná definitivní rezignace, ze které se nedostanu a budu na obtíž sobě 

i jiným... zatím se mi tohle všechno dobře říká, dosud všechno ještě uspokojivě jde, a tím víc 

se děsím, že za nějakou dobu mi všechny ty drobné práce a povinnosti už tak nepůjdou, ať 

budu chtít nebo ne, nejsem úzkostlivá bez příčiny, ale mám reálný strach, kterému se nelze 

vyhnout, stejně jako dnu, po kterém přichází noc, já se, pane doktore, moc omlouvám, že vám 

tohle říkám, že musíte ty mé málem jeremiády nebo přinejmenším tirády poslouchat, vždyť 

my bychom se přece mohli bavit zajímavěji o něčem jiné, máme určitě mnoho společných  


