
 Je mi dvacet, jsem poručíkem, píše se rok pětapadesát a mám svá zásadní předsevzetí. Dvě. 

Vždycky jsem měl svá předsevzetí přerůstající s rostoucím věkem v záměry. Myslím, že jsem 

je přijímal dokonce dřív, než jsem se narodil, nebo přinejmenším v okamžiku, kdy jsem 

přicházel na svět. Na ta první jsem zapomněl, možná bych si těžko vzpomínal i na ta další, ale 

s určitostí mohu tvrdit, že jsem vždycky nějaká při ruce nebo tedy v hlavě měl, absolutně jsem 

si nedokázal představit svůj život bez nich.  

 Kdybych měl pátrat po genezi svého stále pošetilejšího počínání a přeskočil prenatální věk, 

za tenhle zvyk mohl hlavně skauting a ještě dříve Foglarovy Rychlé šípy. Teď bych tyhle 

sklony nejraději zapřel, ale vždycky jsem měl od malička nezničitelný pocit, že k úspěchu 

pomáhá vůle. Chci, a proto mohu, právě tohle solarovské. Ale bránil bych se, kdyby mě 

někdo obviňoval z voluntarismu, že vůle je základním principem bytí. Ale určitě pro mě byla 

dominujícím rysem charakteru. Nedokázal bych tehdy přejít kolem obchodu, za jehož 

výkladem by byla kniha s názvem Výchova vůle. Koupil bych si ji, i kdybych měl třeba 

hladovět, ačkoli cosi takového mi nikdy nehrozilo a věřím, že ani nebude, jsem historický 

optimista. 

 Ale hlavně proto, že skončila válka v Koreji. Nikdo si nedovede představit, co pro nás, mladé 

poručíky, znamenalo, že se v Koreji přestalo bojovat. Možná víc než když skončila druhá 

světová, ačkoli tahle východoasijská země byla od nás pěkně daleko. Na většinu přání jsme 

totiž ve vojenském gymnáziu dostávali obvyklou stereotypní odpověď: Až skončí válka 

v Koreji! 

 Nejdůležitější asi opravdu bylo, alespoň pro nás vojáky, aby tenhle konflikt vzal za své, a 

neustále jako reakci na cokoli v náš prospěch už jsme neslyšeli: Nezapomeňte, co se děje 

v Koreji! Třeba když jsme měli jet na Vánoce domů. Pomalu do posledního dne nebylo nikdy 

jasné, jestli pojedeme nebo ne, jako kdyby pro průběh a výsledek války bylo zásadně důležité, 

budeme-li o Štědrém večeru doma nebo ve vojenské škole s puškami 98 N ve skladu. 



Nedokázal jsem pochopit, že tenhle notoricky přesvědčivý fakt v tu dobu někdo dokázal 

znevažovat. Když jsem třeba v chemické laboratoři objevil na mramorové desce pro pokusy 

nápis: KAM POJEDOU ŽIŽKOVCI NA VÁNOCE? DO PRDELE A NIKAM! 

 Pod tímhle sdělením bylo i další: ŠEVČE, DRŽ SE SVÉHO KOPYTA! KREJČÍ, NEPLEŤ 

SE DO POLITIKY! Což byla narážka na našeho ZVP, tedy zástupce velitele školy pro věci 

politické. Byl to mírný, hodný, upřímný člověk, ale jednou jsem se při jeho přednášce o 

politické ekonomii socialismu a kapitalismu neubránil, abych nepočítal, kolikrát se mu za 

hodinu podaří říct ono parazitické slovíčko prostě. Dokázal je říct stotřináctkrát!         

 Možná jsem si na tuhle jízlivou epizodu vzpomněl po letech právě proto, že nyní mám 

nastoupit ke stotřináctému letištnímu praporu. Už jen tohle číslo mě totiž předem fascinovalo. 

Nevěděl jsem sice v ten okamžik, co vlastně je letištní prapor, ale hlavně mě udivilo, že 

bychom jich měli mít minimálně sto třináct. V tu chvíli mě nenapadlo, že by se některá 

pořadová čísla mohla klidně přeskočit, což nakonec byla i pravdu – prý se cosi takového dělá 

nejen v zájmu utajení vojenských skutečností, ale i ke zmatení nepřítele kolik jednotek vlastně 

vůbec máme. Jak tedy bylo jednoduché uvést nepřítele v omyl, stačilo posunout desetinnou 

čárku nebo přidat někde sem tam stovku. 

 A jsem u čísel, což souvisí s mým prvním předsevzetím. Ještě totiž dříve, než jsem začal 

zcela plánovitě přijímat předsevzetí, naučil jsem se počítat. Myslím, že dokonce sám od sebe, 

nikdo se nepřipomínal, že by mě tuhle dovednost naučil. Ono se tohle totiž nabízelo samo, 

všechno, co jsem viděl, se dalo počítat. Byl jsem tím až fascinován. Hlavně jsem si dělal na 

papíře čárky a ty poté počítal. Chtěl jsem se dopočítat do miliónu, pěkně popořádku, od jedné 

přes sto a tisíc, deset tisíc, dvacet tisíc, počítání bylo nekonečné, a tak jsem musel buzerovat 

rodinu, aby počítala pro mne. Pro tuhle aktivitu se mi podařilo získat jen matku a sestru, 

bráchu bych teprve musel naučit počítat a tátu jsem doma téměř nikdy nezastihl, byl buď 

v práci, na rybách nebo v hospodě, tam nejčastěji. 



 - Kolik jste napočítaly? ptal jsem se ráno matky a sestry, která většinou řekla osm set, tisíc 

nebo dvanáct set, kdežto matka dva i tři tisíce, měla mě určitě raději. Dnes vím, že mi jen víc 

lhala, nedovedu si zpětně představit, že by si lehla do postele a počítala do několika tisíc. 

Zvláště když zrovna spala s tátou. Já jsem ale tuhle robotárnu, než se mi večer podařilo 

usnout, několik měsíců dělal. Ale za to jsem přestal čárkovat, v duchu šlo totiž počítání 

rychleji. Nakonec jsem ale musel ocenit i matku, že mi chtěla udělat radost. 

 Ve vojenském gymnáziu se k tomu počítání přidalo prostorové vidění, ačkoli chvíli trvalo, 

než jsem zvládl deskriptivní geometrii, nestačilo si jen něco představit, ale zvládnout i 

příslušný technický aparát. Umět dobře počítat a mít prostorové vidění, už jaksi zákonitě 

předurčuje k tomu být i suchým patronem. Snažil jsem se jím nebýt, ale ke všemu jsem byl 

hubený, měřil sto sedmdesát centimetrů a chodil stále rovně. Pořád jsem totiž slyšel našeho 

tělocvikáře: Držte se rovně! Hlavu nahoru! Vypněte prsa a ramena stlačte dozadu a dolů! 

Jeho chování mi připadalo trapné, i on vypadal trapně, když tak sám chodil, nemohl asi jinak, 

už se tak rovný narodil, když nám tuhle povinnost stále připomínal. Ale já se skutečně takhle 

při chůzi držel, věděl jsem, že takový postoj při své výšce potřebuji, jinak budu chodit jako 

zlomené křídlo nebo jako vohnout, jak u nás říkali poloshrbeným. 

 Když jsem se takhle držel, vypadal jsem přece jen trochu obstojně. Alespoň ve svých očích, 

což koneckonců často člověku stačí, někdy víc než cokoli jiného. Ale držet se rovně ovšem 

nepatří k mému hlavnímu předsevzetí. K tomu právě patří počítání nebo přesněji matematika 

či ještě něco přesnějšího, ale k tomu se dostanu později. 

 I když cítím, že se ke všemu dostávám čím dál tím větší oklikou, musím nejdřív říct: jak 

mám armádu rád a nedovedu si představit život bez ní, tak se mnou pěkně vyjebala. Tohle 

poslední slovo musím použít, i kdybych nechtěl, představuje vojenský terminus technicus, 

nedá se ničím nahradit, jen snad opsat. 



 Představte si, že v patnácti nastoupíte do vojenského gymnázia a škola a rodiče navzájem 

podepíší, že budete-li dobře prospívat, nastoupíte po maturitě na některou vojenskou vysokou 

školu. Poté skutečně dobře prospíváte, ale armáda vás místo na vysokou školu pošle do 

vojenského učiliště, navíc až na výjimky jednoho typu, do učiliště pěchotního. K tomu zrovna 

v roce, kdy se střední školy zkracují o rok, maturita se dělá koncem srpna, když se za šest 

neděl absolvuje čtvrtý ročník, tedy oktáva. Na reptání se odpovídá obligátně: Pochopte, je 

vážná mezinárodní situace, sotva skončila válka v Koreji! A pěchotní učiliště není stará 

pěšárna, ale vševojsková škola, z níž se budou rekrutovat nejvyšší velitelé armády! 

 - Když to není staré pěchotní učiliště, proč jej nepřejmenují? remcají někteří dál.    

 Jen několik si jich vyremcá, že mohou místo do pěchotního jít do tankového učiliště. Ale jen 

těch nejlepších! zní kategorický požadavek. Ačkoli předtím se stejně přesvědčivě tvrdilo, že 

pěchotní učiliště vševojskového směru vytváří nejlepší předpoklady pro vojenskou kariéru.  

 Celý červenec se učím s jedním kamarádem ze čtvrtého ročníku matematiku, abych alespoň 

v tomhle jednom předmětu zvládl středoškolské osnovy v plném rozsahu. Jen díky příteli se 

mi ten záměr podaří. Není jen dobrý, je zároveň nekompromisní, a proto se v pěchotním 

učiliště nechá raději degradovat a odejde. Já takovou odvahu nemám, navíc stále věřím, že 

mezinárodní situace skutečně vážná je. 

 - Máme kliku, řekne Jirka Makeš ve stodevatenáctce, v takovém udýchaném autobusu, který 

nás veze do příkrého kopce k letišti.    

 Ta klika spočívá ve šťastné náhodě, že jsme se dostali k letectvu, a dál v tom, že jsme sice 

nastoupili v městečku N., abych použil vojenský výraz, kde bylo velitelství letecké týlové 

divize, ale odtud nás druhý den odveleli na letiště kousek od Prahy. 

 Kdybych to chtěl proto formulovat naprosto precizně, můj závěr by zněl: Vytvořily se 

optimální podmínky pro realizaci mého prvního předsevzetí. 



 Ale v tom okamžiku mě už Jirka Makeš postrkuje z autobusu. Každý táhneme obrovský 

vulkánfíbrový kufr, větší už se pravděpodobně vyrobit nedá, je to naše základní vybavení 

z učiliště. Projdeme branou a hlásíme se na posádkovém velitelství. Správce posádky, malý a 

rtuťovitý poručík, nejmíň o dvacet let starší než my s Jirkou, tedy tak starý jako my dva 

dohromady, vede zrovna s někým štěkavý telefonický rozhovor. 

 Když se tak na toho hodně postaršího poručíka dívám, asi mu tu hodnost jako někdejšímu 

poddůstojníkovi z povolání dali z úcty ke stáří, obrovsky mi připomíná jiného lajtnanta, 

Frantu Rámuse - tak jsme mu tedy jen říkali, jeho pravé jméno ke mně nikdy nedorazilo. Byl 

na vojenském gymnáziu naším intendančním, který neustále kmital sem tam, v ruce obrovský 

svazek klíčů, mohlo jich být tak kolem tří set, jak alespoň tvrdil, měl je rozděleny po částech  


