
 

 

“Poslední záchody a v očích elektrický výboje.” 

Znějí mi v uších Márdiho slova. Kněz, který již stejnou cestu absolvoval, 

mě ujistil, že na pouti do Santiaga pochopím význam ustáleného slovního 

spojení “španělská vesnice”. Zatím žádné známky chaosu a vše šlape podezřele 

přesně. Měl bych možná být nervózní právě z toho, že okolnosti probíhají podle 

plánu, nicméně jsem rád, že nepanikařím někde na letišti. Zdá se tedy, že v Itálii 

je mnohem větší zmatek. Jednou jsem seděl v hale římského letiště s výhledem 

na asfaltové pole bez konce počmárané změtí bílých a žlutých čar, mezi kterými 

lhostejně jezdily vozíky a letadla. Vzpomínám si, že se vyřítila plně naložená 

souprava pro přepravu kufrů směrem k letadlu a řidič vybral zatáčku 

tak italským způsobem, že jeden kufr vyletěl, udělal tři kortmelce a zůstal 

bez života ležet na rozpáleném asfaltu. Čekal jsem na svůj zpožděný let 

a sledoval osud opuštěného zavazadla, které uprostřed všeho toho ruchu 

zůstávalo naprosto bez povšimnutí. Minuty ubíhaly a před kufrem mezitím 

zastavila rozzlobená italská dodávka bezpečností služby, která však po chvilce 

čekání, zda se kufr neuráčí uhnout z cesty, objela toho nevychovance a jela si po 

svém. Nevím, zda tam ten kufr leží dodnes, zda si ho třeba někdo další všimnul 

a postavil několik metrů před něj výstražný trojúhelník, aby se předešlo havárii, 

nebo ho snad dokonc doručili jeho majiteli, každopádně se vždy preventivně 

loučím i s těmi málo věcmi, se kterými cestuji. Jen tak pro jistotu.  

Teď tu ale mám celý jeden svůj batoh, přímo u své nohy a své nohy mám 

na vlakovém nádraží v Madridu. Všechny části mého těla i zavazadla jsou 

kompletní a bez újmy a zvučná a temperamentní španělština doráží na mé ušní 

bubínky ze všech stran. Kolem chodí policisté ve skupinkách po třech, jeden 

z nich vždy drží v rukou samopal, že by s ním umlátil plemenného bejka, a já si 

říkám, zda jsem náhodou nepropásnul info o nějaké revoluci, nebo tak? Španělé 

se ale zatím jeví naprosto dokonale disciplinované a vlak je vybavený 



srovnatelně jako letadlo. Klimatizace, elektronika. Před vstupem do vagonu 

musíte dokonce podstoupit bezpečnostní kontrolu, stejnětak jako na letišti. Stál 

jsem před obrovskou cedulí, kde se na mě mračil výstražný 

obrázek s přeškrtnutým nožem. Takže mám ten švýcarák hledat kdesi 

v útrobách své krosny? Ve frontě před kontrolním skenerem krosnu nervózně 

dvakrát sundavám, už už chci ten nůž vytáhnout a říct té policistce provinile: 

“Tady je, prosím, zahoďte ho a nezatýkejte mě.” Ale pak to stejně riskuju 

a krosnu strkám do temného tunelu. Chlápkovi sedicímu za monotorem nevidím 

do tváře a když taška vyjíždí ven, dělám pomalé pohyby, aby si nemysleli, že 

chci zdrhnout. První košile ze tří, kterou s sebou mám, je už propocená, já 

dělám krok za krokem směrem k vagónům. Když španělka za mými zády 

najednou vykřikne: “Señor!”, páteří mi projede vlna ledového chladu a trhnu 

s sebou abych zjistil, že to byl jen útržek z rozhovoru mladého páru jdoucího 

za mnou. Španělé to tedy očividně mají stejně tak trochu na salámu, nebo není 

švýcarak na rentgenu tak dobře poznat. Později jsem četl studii, že Američané 

čas od času pošlou nějakého agenta letadlem s nějakou výbušninou, nebo pistolí 

a sledují, jak fungují bezpečnostní kontroly před vstupem na palubu. Vtipné, 

nebo vlastně možná ani tak ne, je, že ve většině případů bezpečností 

kontrola nic neodhalí i přes to, že na skeneru byla zbraň jasně viditelná. 

Zkrátka člověk, který byť je perfektně proškolený na poznávání různých druhů 

výbušnin a zbraní, sedí celý den u obrazovky a dívá se na parfémy, notebooky, 

peněženky, pásky a boty, do toho myslí na svou manželku a účty, které musí 

zaplatit, zkrátka nečeká, že by se tam mohlo něco tak absurdního, jako 

bouchačka objevit. A když se to stane, jeho mozek prostě odmítne takovou 

informaci zpracovat a tak jí vypustí. Jestli si každopádně někdo tenhle můj 

taneček před rentgenem natočil na bezpečnostní kameru, mám už stoprocentně 

poldy v zádech. 

První odhození jedné z mnoha vrstev vnitřního šumu proběhlo již záhy ve 

vlaku, když mi to v hlavě opět hučelo jako ve včelím úlu. Oprava baráku, 



sklizeň jablek, brambor, studium historie designu, ke které jsem se ještě 

nedostal, ačkoliv bych měl, malý přísun zakázek v posledních měsících a nikdy 

nekončící vztah/nevztah s Veronikou. Vysokorychlostní vlak se řítil černým 

tunelem a má hlava byla k prasknutí. Do vlaku i přes veškerou zvukovou izolaci 

pronikají narázy vzduchu, kterým vlak projíždí. Dunění zmatených vln 

uzavřených v tunelu proražených rychlostí 200 km/h. Hukot obklopující mou 

hlavu a hlavy všech okolních cestujících, kteří s tím tak jako já nemohli dělat 

nic jiného, než bezeslova koukat do okolní betonové tmy, která 

byla vytvářena tunelem. A potom se to stalo. Tunel skončil. Rozhostilo se ticho 

takové, jako když má člověk dlouho hlavu pod vodou a najednou ze z prosté 

touhy nadechnout vynoří a v prvním okamžiku není schopný vnímat nic jiného, 

než prostou krásu toho aktu, kdy neexistuje nic jiného, než změna, kterou to 

vynoření přineslo. Opřel jsem hlavu do opěrky sedadla. V okně se 

objevila nejjednodušší španělská scenérie, kterou si lze představit, jako 

z učebnice akademického malířství. Vesnička s kostelíkem posazená ve 

strništích pod horami nad kterými zapadalo srpnové Slunce. Rozhostilo se ticho, 

vesmír se ztišil, zatajil dech, Bůh se ke mě naklonil a pronesl magickou větu: 

“Neboj, všechno bude dobrý.” 

Došlápnul jsem botou na chodník půlnočního Leonu a čekal mě poslední 

naplánovaný úkol, který bylo dnes ještě potřeba splnit, než si budu moct lehnout 

do postele. Bylo potřeba najít právě tu postel, do které bych si mohl lehnout. 

Na malém náměstí, na kterém se to i přes pozdní hodiny hemžilo hlasitě 

diskutujícími lidmi popíjejícími červené víno, nebo pivo, dostávám první 

poutnický pozdrav a předem zarezervovaný hostel nacházím s pomocí skupinky 

třicátníků vracející se z oslavy. Správce právě zamyká dveře a vpouští mě do 

recepce. Jsem udýchaný, rozrušený a najednou plný energie z toho, že doposud 

všechno klape podle plánu. Když se na mě správce tázavě podívá, domnívám 

se, že chce vysvětlení mého pozdního příchodu, a tak spouštím dvouminutový 

monolog o rezervaci a pozdější změně ze sdílené ložnice na jednolůžkový pokoj 



a popisuji rozhovor s manažerkou hotelu, a proč tomu tak bylo a tak dále. 

Mluvím zběsile rychle a snažím se uvést na pravou míru nesrovnalosti, které 

nikdy ani nevznikly. Správce se směje od ucha k uchu, spojí ukazováček a palec 

na obou rukách, rozevře paže a vydechne: “Relaax, Milan…”. Dává mi klíče od 

pokoje s výhledem na Leonskou katedrálu, která je hlavní dominantou města, 

a tak dlouho do noci stojím na balkoně a vychutnávám okamžik, který 

nezpochybnitelně dokazuje, že jsem tu. A že Cesta právě začíná. Ještě 

však předtím, než usnu, poslouchám telefonní rozhovor mladé Němky 

z vedlejšího pokoje. Mluví celé hodiny, nejspíše se svým přítelem, a zalyká se 

do telefonu tak, že jí nemůže být rozumět ani slovo. Dává si vždy malé pauzy 

na oddych a potom se do něj pustí znova. Zřejmě jí, nebo ještě nějaké jiné, 

provedl něco, co se nesluší. Představuji si kluka na druhé straně telefonní linky, 

jak se s očima v sloup, nebo s hlavou v rukách brání proti čím dál tím 

zoufalejším otázkám. Vzpomínám si na scénu z filmu Samotáři, kde 

chlapík říká podvedené slečně: “Ale to je tady úplně normální. To my tady 

spolu takhle šukáme, jak jsme z toho zdegenerovaný.” 

Nějaký čas ležím v posteli a poté mi to přeci jen nedá a klepu na balkonové 

dveře vedlejšího pokoje. 

“Hello, can I help you?” Stojím několik okamžiků v tichu letní noci 

na balkoně španělského hostelu a ve vedlejším pokoji zavládlo ticho, jako by se 

někdo vylekal, přestal plakat a nyní bez pohnutí a bez dechu zíral na dveře, 

za kterými byla pravděpodobně cizí osoba. Nikdo neotevřel. A tak jsem šel spát. 

Ráno se ztrácím zhruba tak dvě minuty po opuštění hostelu. 

Okamžik ztracení trvá ale jen kolem tří vteřin a přichází mi na pomoc můj první 

strážný anděl - studentka z Izraele, která mi ukazuje, že na cestě, kterou hledám, 

vlastně stojím, pouze jsem si jí nevšimnul. Ukazuje mi, jak je cesta značená 

a vede mě. Procházíme kolem prvních památek a vyměňujeme si první 

poutnické fráze. To jsem si ještě myslel, že otázka: “Z jakého důvodu 

podstupuješ Camino?” je bůhvíjak originální. Není. Procházíme historické 



centrum Leonu a ocitáme se v průmyslových čtvrtích, kde nestačím jejímu 

zběsilému tempu. Žene se proto za svým letadlem a přítelem, který je 

několik desítek kilometrů před ní, a chvíli sleduji její sandály, jak se hbitým 

krokem vzdalují z dohledu. Kráčím nějakou dobu beze slova, pozorujíce město, 

které je tak stejné jako všechna města na planetě, stejnětak jako všechny lesy 

a louky, kterým dáváme rozmanitost pouze svými city a vnímáním. Zanedlouho 

před sebou uvidím dalšího poutníka. Jistě bezmála sedmdesátiletá 

stařenka s kloboučkem na hlavě opírající se o trekingové hole klade 

na chodník nohu za nohou a skoro to vypadá, že vlastně stojí a pouze svým 

pohybem vyrovnává to, jak se pod ní zeměkoule otáčí. Prohodíme jen pár 

slov a pokračuji dál. Musím se co nejdříve dostat do nejbližšího hostelu. 

Procházím tunely, podchody u silnic, míjím budovy všeho druhu od vinných 

sklípků po většinou zkrachovalé sklárenské komplexy a až po 

několika kilometrech se mi daří uniknout z betonového světa. Značná část cesty 

se táhne podél rychlostní silnice a kromě kolemjedoucích aut, polí a svých 

myšlenek tu nic jiného nehledejte. I přes tak malou rozmanitost bych se těch 

myšlenek s radostí rád zbavil. Hledám své tempo, první kilometry 

Svatojakubské cesty mi mizí za zády a srpnové slunce ohřívá mou krosnu. 

Krosna potom ohřívá mé tělo, opaluje kůži, na které se vytvářejí kapičky potu 

a vsakují se do druhé čisté košile, kterou s sebou mám. I ta už je propocená. 

Nebe je čisté a stromy stojí klidně, bez pohybu. Levá, a potom pravá 

noha ukrajují z cesty. Potom opět levá, a zase pravá. A tak pořád dokola a stále. 

Třicet tisíc kroků denně. Tři týdny. Vodu piji za chůze, abych nemusel sundavat 

těžký batoh a dvě souběžné kamenité cesty se do dálky sbíhají tak, jako koleje. 

Minimálně tři kilometry teď půjdu rovně, bez stínu a beze změny. Plíce začínají 

nasávat více vzduchu a snaží se přinutit nahřáté svaly, aby držely tempo s myslí. 

Vše je pohlcené Sluncem a nekompromisní vedro promáčí načisto mou košili. 

Povoluji prsní popruh na batohu, abych mohl do plic natáhnout více vzduchu 

a snažím se udržet rychlost kroků, nezastavit se.  


